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पृथ्वा की आद्रेता वाष्प बन 
आकाश में जाती है। 





मेघ के रूप में बरसकर बह 
क्‍ पृथ्वी को तृप्ति देती है। 
उसी प्रकार--- 
तुमसे प्राप्त प्रेरणा के भेघ से बरसी। 
यह कल्पनायें--- 


।॥० ० 


तुम्हीं को आपित हें'+-- 
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क्‌ माप निश्चित कर हम सब वस्तुओं को नाप लेते हैं। यह 
नाप ही हमारी धारणा में वस्तुओं के अस्तित्व और स्थिति का आधार 
है| परन्तु यह माप है क्‍या ? उसका अपना अस्तित्व क्‍या है ! एक: 
गज़ या एक सेर हमारे अनुमान और घारणा के अ्रतिरिक्त कुछ भी 
नहीं | उनका परिमाण और आयतन जितना है, उससे कम या अधिकः 
भी हो सकता था | माप के रूप में, गज़ या सेर बस्तुओं की स्थिति 
उसी प्रकार निश्चित . करते, जेंसे वे अब करते हैं| अन्य सब वस्त॒श्रों 
के अस्तित्व की एक धारणा निश्चय करने के लिये उपयोगी दोकर 
भी माप ( गज़, सेर, फुट या पाउणड ) का अपना कोई स्वतः निश्चित 
अस्तित्व नहीं । द 
यही बात हमारे ज्ञान के सम्बन्ध में है । संसार भर के उचित- 
अनुचित को निश्चय करनेवाला माप है - हमारा ज्ञान ! परन्तु हमारा 
यह ज्ञान स्वयम्‌ कितनी अनिश्चित वस्तु है ! और उस अनिश्चित 
ज्ञान के साधन से निश्चित किया गया मनुष्य और उसके समाज के. 
उचित और अनुचित का यह विराट . आयोजन भो कितना अनिश्चित 
है ! मनुष्य समाज ने अपने जीवन काल में एक तत्व को पहचाना है 
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कि निश्चित और स्थिर कुछ भी नहीं। ज्ञान भी अनिश्चित और 
परिवतंन-शील है। उसकी कोई सीमा नहीं । आगे बढ़ते चले जाने में 
ही ज्ञान की साथकता और हेतु है। आगे बढ़ ज्ञान के परिवर्तित होने, 
विश्वास और धारणा द्वारा जीवन के क्षेत्र को ब्यापक बनाने में ही 
ज्ञान की सफलता !है | परन्तु मनुष्य और उसके समाज के ज्ञान से 
उत्पन्न उसका विश्वास श्रीर धारणा ही उसके ज्ञान पर सीपारय और 
बन्धन लगा देता है। 


ज्ञान का खोत है,--जिज्ञासा यानि--'क्यों !? श्रपने मोजूदा विश्वास 

और धारणा के मोद्द में मनुष्य ज्ञान के आगे बढ़ने से भयभीत दोने 
लगता है। वह क्यों! को ही श्रनुचित ठह्दराने लगता है। अपने जीवन के 
खोत-शान की धारा का अवरोध करने के लिये मनुष्य उस पर विश्वास 
शोर धारणा के वज़नी पत्थर रख देता है। जीवन के सोत और 
आधार का अवरोध आत्महत्या नहीं तो क्‍या है ! आत्महत्या द्वारा 
मनुष्य नीवित रहने का प्रयत्न करना चाहता है | धारणा को न बदलने 
के लिये वह अपनी जान देने ओर दूसरों की जान लेने की वीरता का 
अभिभान करता है| जानने और परिवतन के प्रयत्न को वह पाप और 
अनाचार बता, बनीवन की प्रगति और सम्भावना का मार्ग बन्द कर 
देना चाहता है। 
क्यों !! की यद्द कुंजी जो जीवन की मंज़िल पर लगे बन्द द्वारों को 
खोलकर जौवन के लिये व्यापक क्षेत्र प्रस्तुत करती है, उसे अ्रप्रिय, 
प्रय क्‌ ओर घुणित जान पढ़ने लगती है | परन्तु--हे मनुष्य ! यदि 


हे 
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विश्वास ओर धारणा के तालों को 'क्यों' की कुंजी से खोलता चला 
जा'“ *“ | इसी में तेरा कल्याण है--तेरे मनुष्यत्व की साथंकता है | 
>< ८ >< 
पाठकों के सहयोग से ही इन कठिन परिस्थितियों में भी यदह्द अपनी 
आउठवीं पुस्तक प्रकाशित करना मेरे लिये सम्भव हो सका। उनके 
प्रति में ऋतज्ञ हूँ। 
"मा >< >< 
जीवन के दूसरे ज्षेत्रों की ही भाँति साहित्य के ज्षेत्र में भी ढा० 
प्रकाश पाल का पूण सहयोग मेरा सबसे बढ़ा सद्ायक है। उन्हें 
धन्यवाद ! 
>< >< द >< 
इस संग्रह की अनेक कहानियाँ इंस, माया, विष्लव, रानी, नोक- 
कोंक, नई--कह्दानियाँ आदि में छप चुकी हैं ओर कुछ 'आल-इणिडिया- 
रेडियो! द्वारा प्रसारित हो चुकी हैं। इन कहानियों में परिवर्तन करने 
के बाद इन्हें पुस्तक रूप में प्रकाशित कर सकने के लिये मैं उन सबका 


कृतज्ञ हूँ । 


चछुव 
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महर्षि दीघलोम प्रकृति से ही विरक्त थे। गृहस्थ-आश्रम में 
वे केवल थोड़े ही समय के लिये रह पाये। उस समय ऋषि-पत्नी 
ने एक कन्यारत्न प्रसव किया था। भ्रम और मोह के बन्धनों 
को ज्ञान की अग्नि में भस्म कर, वेराग्य साधना द्वारा मुक्ति 
पाने के लिये महर्षि नमेंदा तीर पर आश्रम में आ बसे । पुत्री को 
साथ ले ऋषिपत्नी भी उन्हीं के समीप एक पराकुटी में आ रहीं । 
वे भक्ति से ऋषिपति की सेवा कर, उनके ज्ञान के प्रकाश में, 
जीवन के दुरूह दुशःख-मायामय मँबर से मुक्ति पाने की आशा 
करने लगीं । क्‍ 

गृहस्थ के मायाबन्धन के कीचछ में आत्मा को सानकर 


फिर तपश्चर्या द्वार|ंमुक्ति की साधना करने की अपेक्षा महर्षि ने 


कन्या को आरम्भ से ही तप ओर त्याग द्वारा मुक्ति के मार्ग की 


: दीक्षा दी। बन्यलता-द्रुमों ओर तपोवन के पशु-पत्षियों के संग में 


पली ब्रह्मचारिणी सिद्धि को शारीरिक और मानसिक वासना 
से कोई परिचय न था | आश्रम के नियमों के अनुसार आत्मा 
मुख्य ओर शरीर गौण था | ब्रह्मचारिणी सिद्धि, अपने शारी- 
पा से उन्‍्मुख हो, आत्मा को पहचानने में ही तत्पर 
तीं। दा क्‍ 
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ब्रह्मचय का पालन करते हुए सिद्धि छब्बीस वर्ष की आयु को 
प्राप्त हुई! । उनके शिर के लम्बे केशों ने अलंकार ओर प्रसाधन 
के साथनों का स्पश कभी न किया | उपेक्षा से पीठ पर फेंके हुए 
उनके दीघ केशों की शोभा थी केवल नमदा नदी के जल में स्नान 
करते समय उनमें उलक गये अबरक के कश ओर काई । 
मस्तक पर, प्रातः स्नान के चिह्न-स्वरूप, नदी-पुलिन के त्रिपुण्ड की 
खोर रेखा विद्यमान रहतो। शरीर का बोक बनते हुए कठिन 
उरोज केले की छाल में पीठ पीछे बँधे रहते । कमर से नीचे का 
भाग सगचम से ढेंका रहता। ऋषि उपदेश के अन्नुसार शारीरिक 
आवश्यकताओं को आत्मा का शत्र समझ वह उनका दसन 
करती थीं। प्राशायाम समाधि द्वारा मन ओर इच्छाओं को 
रोकना उनके लिए सुख था। सुख की अनुभूति की इच्छा 
को पाप समझ एक चिरन्तन सुख की कल्पना वह सदा करतीं । 
वह सुख था, सुख की इच्छा का न होना | वह त्रह्मचारिणी थीं 
उनका जीवन था संयम !' 

महर्षि का आश्रम नमंदा तट पर पवतों की गुफाओं से घिरी 
भूमि में था। गंगा, यमुना, गोदाबरी ओर हिमालय तक के 
तपोवनों में महर्षि दीघलोम के अनासक्ति-योग का चर्चा था| 
उनके यहाँ कमंकाण्ड का महत्व था केवल वराग्य साधना के 
लिए | उनका उपदेश था--कर्मों ओर संस्कारों के बंधनों में फँसी 
मनुष्य की आत्मा माया के आकर्षण से निबेल होकर जीवन और 
मृत्यु के बन्धनों में दुख पाती है। दुख से मुक्ति और शाश्वत 
आनन्द की प्राप्ति का मार्ग हे--कर्म ओर संस्कार के बंधनों से 
आत्मा को मुक्त करना । मनुष्य जीवन का उहं श्य. हे--आनन्‍्द 
की प्राप्ति । आनन्द का अथ हे--मुक्ति | 

महर्षि दीघलोम अनासक्ति के परम ध्येय में विश्वास करते 
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थे। उनका उपदेश था--संग से मोह उत्पन्न होता है, मोह से काम, 
काम से क्रोध और क्रोध से बुद्धि विश्रम हो जाता है । बुद्धि विश्वम 
ही सवनाश है। महर्षि परम ज्ञानी ओर बेदोद्गाता थे । 
अमरत्व का ज्ञान प्राप्त करने के लिए जिज्ञासु ब्रह्मचारियों का 
दल उनके चारों ओर बना रहता | दूर-दूर से राजा ओर ऋषि 


अनासक्तियाग का उपदेश लेने वहाँ आते । चातुर्मास आने पर 


अलेक परित्राजक संन्‍्यासी भी आश्रम में आ टिकते | 
चातुर्मास आरम्भ होने पर आश्रम में निवास करने के लिए 
आनेवाले परित्राजक तपस्वियों में ब्रह्मचारी नीड़क भी आये। 
बह्यचारी नीडक को योवन से पूव ही ज्ञान लाभ हो गया था । 
सारिक मोहजाल में न फेस उन्होंने ब्रह्मचय से ही वेराग्य 
का मार्ग ग्रहण कर लिया । आयु अधिक न होने पर भी उनका 
ज्ञान ओर योग परिपक्व था । विषयों की निस्सारता के तत्व को 
ज्ञान-चक्त द्वारा पहचानकर उन्होंने परम सत्य ब्रह्म का सान्निष्य 
प्राप्त कर लिया था। अनासक्ति और समाधि द्वारा मझ्त्युलोक 
ओर ब्रह्मलोक में उनका समान अधिकार था। वे एक ही समाधि 
में तीन और चार दिन तक बेठे रहते | एक समय समाधि 
अवस्था में एक गौरेया ने उनकी जटा में नीड़ (घोंसला) बनाने 
का यत्न किया था। तब से उनका नाम 'नीड़क' पड़ गया ओऔर 
उनकी समाधि की शक्ति की महिमा दसों दिशाओं में फेल गई । 
महर्षि दीघलोम ने ब्रह्मचारी नीड़क की अभ्यथना की ओर 
उनसे प्राथना की कि अपने अलोकिक ज्ञान की शक्ति द्वारा उन 
लोगों का अज्ञान दूर करें जो ज्ञानयोग के नाम पर तक का 
आश्रय ले अपनी वासना को बुद्धि की लम्पटता द्वारा दृप्त करने 
की चेष्ठटा करते हैं । 
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यज्ञ-कुण्ड में सुलगते हुए घृत, सुगन्धित समिधाओं और 
मूलों के पुनीत घूम से आश्रम का वातावरण सुवासित हो रहा 
था । बनेली मालती ओर पाटल के फूलों की सुगन्ध लहरें बन 
बनप्रान्त से आ उस सुगन्ध को अधिक रुचिर बना रही थीं । 


- आश्रम के विशाल 'बट वृक्ष के नीचे ऋषिवृन्‍्द ब्रह्मचारी नीड़क 


का अवचन सुनने के लिए एकत्र हुए थे। कुछ दृद्ध तपसर्विनियाँ 
ओर ऋषिपुत्री सिद्धि बाँइ' ओर बेढी थीं । 

ऋषियों की अभ्यथना में फेले हुए चारु की बलि का भोजन 
पा आश्रम निवासी म्र॒ग तृप्ति से किल्लोलें कर रहे थे। वृत्तों की 
टहनियों पर बेठे पक्ती अपने पंखों को चोंच से सहलाकर कलरव 
कर रहे थे | ज्ञान-घधनी ऋषि लोग, इन सब सांसारिकताओं 
से विरक्त हो, ब्रह्मचारी नीड़क द्वारा चिरन्तन, अविनाशी सुख 
की प्राप्ति पर प्रवचन सुन रहे थे । क्‍ 

त्रह्मचारी नीड़क का मुख-मण्डल जटाजूट ओर श्मश्रु (दाढ़ी- 


_मूं ) से ढँका था। उनके मस्तक पर नमंदा के पुलिन का 


खोरा शत्रिपुएड शोभायमान था । उनके नेत्रों से सजीब उम्नता 
की ज्योति निकल रही थी | उनमें साहस और आपत्म-विश्वास 
था। उनके लोमपूर्णा विशाल वक्षस्थल से क्षीण कटि पर मूंज का 
यज्ञोपवीत लटक रहा था | तपस्या से क्षीण उनके उदर पर त्रिब- 
लि पड़ रही थीं । कटि से नीचे उनके शरीर का भाग मूंज के एक 
वस्घ से ढेँका था| पद्मासन की मुद्रा में बेठ वे चार घड़ी तक 
प्रवचन करते रहे । उन्होंने कहा--“ तक बुद्धि की शक्ति है। बुद्धि 
संस्कारों से आवेष्ठित है । हमारी इच्छा और वासना हमारे तके 
का मार्ग निश्चित करती हैं। इसलिए तके प्रायः प्रत्यक्ष या 
अप्रत्यक्ष रूप से बासना के मार्ग का प्रतिपादन करने लगता है।” 
उन्होंने कहा--ब्रह्मज्ञान अनुभूति द्वारा ही प्राप्त होता है ! 
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अनुभूति प्रधान हे | तक भी अनुभूति पर आश्रित है। सृष्टि की 
कारणभूत शक्ति, अत्यक्ष प्रकृति और मनुष्य की अनुभूति यह 
सब एक हैं | जिस प्रकार वायु के स्पश से जल की सतह पर 
उठनेवाले बुलबुले का अस्तित्व सारहीन है, वह क्षणभंगुर है, 
बह वास्तव में महान जल-राशि का अंश मात्र हे ; उसी प्रकार 
मनुष्य का जीवन संस्कारों के वायु के स्पशें से ब्रह्म के अपार 


सागर में उठ जानेबाला बुलबुला मात्र है । जीवन का यह बुल- 


बुला अमर नहीं हो सकता। अमर शाश्वत ब्रह्म ही हे | संस्कारों 
का आधार मनुष्य की कल्पना है। यह्‌ कल्पना संस्कार रूप वायु 
से जीवन का बुलबुला खड़ा कर देती है| यह बुलबुला हीं 
अहम्‌ का भाव हे--ठुशःख का कारण हे । 

आत्मा ब्रह्म का अंश है। शरीर त्रह्म की क्रीडा प्रकृति का 
अंश है । इनके संयोग का अस्तित्व कुछ नहीं | हमारे दःख ओर 
सुख की अनुभूति का कुछ सार नहीं । संस्कारों की वायु से 
विज्षिप्त बुलबुले का जल में मिल जाना ही आत्मा का ब्रह्म में 
मिल जाना है | यही चिर सुख है, मुक्ति है, परम-पद है। 
ज्शिक सुख जब नष्ट होते हैं तब दुःख की अनुभूति पंदा होती 


है । वास्तविक सुख क्षशिक सुख को छोड़, चिर सुख- 


जीवन मुक्ति की साधना में ही है । चिर सुख इच्छाओं को 
जन ए्‌ लक 
जीतने में है, जिसका मार्ग हे समाधि । समाधि शरीर के व्यवधान 


. को पारकर आत्मा से परमात्मा का संयोग कराने का साधन है। 


शरीर आत्मा का कारागार है। शरीर की सेवा करना इस कारा- 
गार को हृद बनाना है। ज्ञानी व्यक्ति को शरीर की पुकार की 


चिन्ता न करनी चाहिये। शरीर की चिन्ताओं से मुक्ति पाना 


परम मुक्ति का माग है ।*****? 
अपने शब्दों का प्रभाव देखने के लिए ब्रह्मचारी नीडक की 
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: दृष्टि श्रोतृवृन्द के चेहरों पर घुम जाती थी। कुछ तपरवी समाधिस्थ 
होकर उपदेशास्रत को मनस्थ कर रहे थे। कुछ की दृष्टि जिज्ञासु 
भाव से वक्ता के मुख की ओर लगी हुई थी | 

ब्रह्मचारी नीड़क ने अपनी बाई' ओर देखा । आश्रम की 
तपस्विनियाँ उस ओर बेठी हुई थीं। यौवन ने उनके शरीर को 
व्यय' करके छोड़ दिया था| जीवन से सुख की कोई आशा शेष न 
रहने पर, जजर शरीर की गुफ़ाओं से उनके उत्सुक नेत्र ब्रह्मचारी 
के सुख की सान्त्वना देनेवाले शब्दों को निकालने का यत्न कर 
रहे थे। उनकी रीढ़ कुक गई थी | बकरे के गले से लटकनेवाले 
धनों की भाँति निष्प्रयोजन हो गये उनके स्तन पाल्थी मारे उनके 
घुटनों को छू रहे थे | चूसकर फेंके हुए छिलकों के समान वे 
जीवन की निस्सारता की याद दिला रही थीं | 

उन्हीं के बीच बेठी हुई थीं ब्रह्मचारिणी सिद्धि, सुरक्षित 
योवन का रूप लिए जो तप की अग्नि में परिपक्व होकर प्रखर 
ओर दृढ़ था । वे बिखरी खाद के बीच उगे सूरजसुखी के फूल के 


समान जान पड़ती थीं। जटा का जूड़ा उनके सिर पर बँघा हुआ 
था । उनको लम्बी पलके मुँदी हुई थीं। कठोर जीवन के कारण 


त्वचा पर फेलो शुब्कता को भेदकर योवन का स्निग्ध लावर्य फूटा 

पड़ता था | उनके वक्षस्थल का उभार कदली की छाल में समेट 

कर मूंज की रस्सी से पीठ पीछे बँधा था। मेरुदरड को बिलकुल 
हे से बेटी कप 

सीधाकर वे समाधि के आसन से बेठी थीं। उनके सुगोल बाहु 

प्रातः स्नान के चिह्न धारण किये पद्मासन की मुद्रा में रखे थे । 


उनके निश्चल शरीर से जीवन की स्फूर्ति की किरणों फूट रही थीं। 


ब्रह्मचारिणी सिद्धि की उपस्थिति का प्रभाव अह्मचारी नीड़क 

5 में का 
पर पड़े बिना न रह सका। अपने ग्रवचन में उन्होंने कहा-- 
_ “बेराग्य और समाधि के लिए उपयुक्त समय यौवन ही है !'**? 
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परन्तु वे थम गये और कुछ सोचकर वे बोले--“जीवन में जिस 
समय भी मनुष्य आसक्ति को भ्रम समझ पाये ओर निदृत्ति से . 
परम सुख का बोध उसे हो जाय, वेराग्य साधना के लिए वृद्धा- 
बस्था की प्रतीक्षा करना परम सुख की उपेक्षा करना है... ...।! 

उन्होंने कहा--“बृद्धावस्था में जो निस्तेज इन्द्रियाँ सांसारिक 
सुख के स्थल साधनों को प्राप्त करने में असमथ हो जाती हैं, 
वे निर्बल इन्द्रियाँ वायु से भी सूक्ष्म आत्मा को और जल के 
प्रवाह से भी अधिक प्रबल मनोविकार के वेग को किस प्रकार 
रोक सकेंगी ? वे परमसुख के अत्यन्त सूक्ष्म साधन ज्ञान को . 
किस प्रकार प्राप्त कर सकेंगी ?--उस समय उनके कल्पना 
नेत्रों के सम्मुख तपरिविनियों के जराजीण) फल्गुमात्र, अरुचिकर 
शरीर नाच रहे थे । उन्होंने कहा-“बृद्धावस्था का वेराग्य, 
वासना के सम्मुख इंद्रियों का पराजय है परन्तु यौवन का वेराग्य, 
वासना पर इन्द्रियों की विजय है ।!!--इस समय यौवन का 
आत्म-विश्वास उनके विशाल वक्षस्थल में उमंग ले रहा था। 
उन्होंने कहा--“जिस समय शरीर ओज ओर स्पन्दन की शक्ति 
से स्फूर्ति का प्रकाश फेलाता है, वही समय वासना से युद्ध करने 
अझौर ज्ञान उपाजेन तथा कठोर साधना का है ।?--डउस समय 
उनकी कत्पना के नेत्रों के सम्मुख सबल श्वास की गति से 
स्पन्दित ब्रह्मचारिणी का वक्षस्थल था | 

प्रवचन समाप्त होने पर ऋषि लोग सध्याह् में कन्द्सूल 
का सेवन करने चले गये । ब्रह्मचारी नीड़क, अपने विचारों में 
उलमे, नदी किनारे पगडस्डी पर चलते हुए नमदा तट पर जा, 
नदी की लहरों का प्रहार सहते हुए एक शिलाखरड पर बेंठ . 
गये । क्ुधा की अलुभूति ने उन्हें स्मरण कराया, यह्‌ समय कन्द्‌- 
मूल के सेवन का है | शरीर की उस पुकार की उन्होंने चिन्ता न 
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की | शरीर का कठोर दमन, उसकी पुकार की उपेक्षा ही तपस्या 
है। उस विषय का एक अत्यन्त सजीब उदाहरण ब्रह्मचारिशी 
सिद्धि के रूप में उनके सम्मुख था । परन्तु युवती के ध्यान को वे 
मन में आने देना डचित न सममते थे । ह 
तट के जल की ओर उनकी दृष्टि थी। स्वच्छ जल में किल्लोल 
करती मछलियों की ओर देखते हुए ओर वासना का दमन किये 
हुए वे दुख से मुक्ति पाने का उपाय सोचने लगे। परन्तु विचारों 
के क्रम में ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप दिखाई पड़ 
जाता; सीधे मेरुदरड के आधार पर मस्तक, नासिका, चिबुक, 
. शरोजों की सन्धि ओर त्रिबलियों में छिपी नाभि सब एक सीधी 
रेखा में...ओऔर मगचम से आवृत्त शरीर के अधोभाग के 
सम्मुख, संयतभाव से एक दूसरे पर रखी हुई पिण्डलियाँ और 
एक दूसरे पर रखी हुई हथेलियाँ। 
इससे पूर्व भी नारी को उन्होंने देखा था; पलितअंग तपस्वि- 

नियों और वस्यों से शरीर को लपेटकर राजमार्गपर चलती हुई 
पाप ओर मोह में लिप्त आत्मा नगर की स्त्रियों को । उनकी 
ओर दृष्टिपात करने की इच्छा भी ब्रह्मचारी नीड़क के मन में न 
हुई थी । परन्तु ब्रद्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप अनेक 
बेर उनकी कल्पना की दृष्टि में सम्मुख आ खड़ा होता । उन्हें 
याद हो आया, ब्रह्मचारिणी अपने नेत्र मूँदे हुए थीं। परन्तु 
अनेक श्रोत्वृन्द-अह्मचारी, ऋषि ओर तपस्विनियाँ एकटक 
उनकी ओर देख रही थीं--“सिद्धि नेन्न क्‍यों मृदे थी (”- 
“उनके मन में प्रश्न उठता । की के." 
... ग्रबचन को ध्यान-पू्वक सुनने के लिए--स्वयं उन्होंने अपने 
. प्रश्न का उत्तर दिया। उसी क्षण विचार आया--सम्मवतः 

इसलिए कि वह उन्हें देखना नहीं चाहती। परन्तु वे उन्हें 
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देखना क्‍यों नहीं चाहती थी ?...सिद्धि को उनसे क्‍या भय हो 
. सकता था ? स्वयं ही उन्होंने उत्तर दिया--समाधि के लिए वे भी 
तो नेत्र मूद लेते हैं; उन्हें किस वस्तु से भय है ! उत्तर मिज्ञा-- 
. संसार के दुःखों से मुक्ति पाने के लिए वे नेत्र मूंदकर संसार से 
अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेते हैं । 
. समाधिस्थ हो जाने के लिए वे शित्ञा-खण्ड पर पद्मासन से 


: बैठ गये। नेत्र मद लेने से पूर्व जल में किल्‍लोल करती हुई मछ- 


लियों की ओर देख ध्यान आया; ओर यह मछलियाँ ? 


नमदा तट की उत्तद़् शिलाओं में गूँजता हुआ एक आकाश 


बेधी तीत्र चीत्कार सुन ब्रह्मचारी ने आँख उठा उधर देखा । नदी 


पार, धूप में चमकती हुई संगमरमर की शुश्र चट्टान के कंगूरे पर 
एक चील अपने परों को फेलाये, छाती को चद्गान पर चिपका, ' 


ऊपर उड़ते हुए पक्ती की ओर कातर भाव से चोंच उठा चीख रही 
है । उसके ऊपर पर फड़फड़ीता हुआ पक्षी, व्याकुलता भरी उड़ाने 
ले-ले हृदय से उठे आवेग से आकाश को गंजा रहा है। एक 
अदृश्य बन्धन दोनों पक्षियों को परस्पर आकर्षित कर रहा था । 


. इस दृश्य से ब्रह्मचारी नीड़क की रोम-राशि सिहर उठी। ध्यान _ 

. « कर उन्होंने सोचा, मन की कोन वृत्ति उन्हें विज्षिप्त कर रही है ९. 

.. उन्होंने निश्चय किया, मनोवेग को वश में करन के लिए उन्हें. 
 ध्यानमग्न हो जाना चाहिए | परन्तु विचार उठा, क्‍यों सुख. ॥४ 


की प्राप्ति के लिए १...यह चील ओर यह मछलियाँ समाधिस्थ 
क्यों नहीं होते ?...जन्म-मरण के बन्धन से, दुःख से इन्हें भय 


क्‍यों नहीं लगता ? इनके शरीर में स्थित आत्मा को मुक्ति की _ | 


इच्चछा क्‍यों नहीं होती ? 


उनके विचार ने उत्तर दिया--भ्रम और अज्ञान के कारण यह... 
जीव दु/ख को दुःख सममभ नहीं पाते ! इस तक ने उनके विचार 
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में खलबली मचा दी । प्रश्न उठा--ढु/ख को दुःख न सममभना 


अम और. अज्ञान है या दुःख से सदां भयभीत हो, उससे बचते 
रहने की चिन्ता- करना ज्ञान है ? और फिर प्रश्त उठा--इन 


जीवों के अज्ञान ओर भ्रम का कारण क्या है ? क्‍या यह वासना 


के दास हैं ? यदि वे वासना के दास हैं तो उनकी यह वासना 
उतनी ही स्वभाविक ओर प्राकृतिक है जितना कि उनका शरीर, 
उनका अस्तित्व ! ओर इन जीवों का शरीर और अस्तित्व क्या 


उनकी अपनी इच्छा या वासना,पर निर्भर है ? नहीं, वह तो 


ब्रह्म की माया या इच्छा है | ब्रह्म की माया ओर इच्छा के 
विरुद्ध वे केसे जा सकते हैं ओर ... “ओर क्या मनुष्य ही ज्ञानमय 
ब्रह्म की इच्छा के विरुद्ध जा सकता है? क्या मनुष्य की प्रवृत्ति 
' उसकी इच्छा ओर वासना भी प्रकृति ओर त्रह्म का विधान नहीं ? 
ओर क्या उनकी तपस्या ओर ज्ञान उपाजन का प्रयत्न और 
बासना को दमन करने की चेश्टा ब्रह्मशक्ति के विधान ओर कार्य- 
क्रम के विरुद्ध नहीं ......? ३ क्‍ 

ब्रह्मचारी नीड़ुक ससमाधिस्थ न हो सके। वे सोचते चत्ले 
गये->भय ओर पीड़ा इन पशु-पत्तियों के जीवन में भी आती है 
परन्तु उस दुःख और पीड़ा की आशंका और चिन्तन को ही 
जीवन का लक्ष्य बनाकर, मुक्ति की चिन्ता वे नहीं करते रहते। 


वे सुख को सुख ओर दुःख को 'दुःख, जेसे वे जीवन में सम्मुख 
आते हैं, अहए कर जीवन की यात्रा पूर्ण कर देते हैं। जीवन 
की यात्रा समाप्त हो जाने पर, उस मंजिल पर इन जीवों और 


शा 


मनुष्य की आत्मा में क्या कुछ अन्तर रह जायगा... 
. सम्मुख शिला-खण्ड पर परों की फड़फड़ाहट और चीत्कार 


.. सुनकर त्रह्मचारी की दृष्टि उस ओर गई | चील का जोड़ा जीवन 
धः । र जन्स की श्ड्डला के व्यापार को जारी रखने के प्रयत्न में 


न कक नकदी लक कक. जम कम १०३४३2४७७७७ 
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लगा हुआ*'था । एक अद्भू त रोमांच की सिहरन से ब्रह्मचारी के 
शरीर में एक उद्वेंग बल खाकर रह गया; प्रहार के सम्मुख लक्ष्य 
के हट जाने से जेसे व्यथता की व्याकुल अनुभूति होती है । 

उन्हें स्मरंण हुआ कि वे समाधिस्थ होने जा रहे थे परन्तु 
. समाधि के लिए वह हृढ़ता ओर उत्साह शेष न रहा। उसका 
स्थान ले लिया था तक ओर शंका ने । समाधि के प्रति विरक्ति 
के भाव ने उठकर कहा--सहज सुख से उपराम होकर तप, त्याग 
ओर समाधि द्वारा भी सुख की ही तो खोज की जाती है... ...। 


यह क्या प्रवंचना है| वितृष्णा की एक मुस्कान से उनके होठों पर _ 
दि ् ४ वि ) 
खड़े श्मश्ु के केश तनिक थिरक कर रह गये। उनकी ग्रीबा 


पराजय के से भाव में एक ओर कुक गई | एक साँस खींचकर 
उन्होंने कहा--'जीवन के क्रम का विरोध ...जीवित रह्‌ कर ...! 
विचारों की भूल-भूलेया में भूल कर ब्रह्मचारी नीड़क को 
छुधा और समय का कुछ ध्यान न रहा | सूये आकाश के मध्य 
से पश्चिम की ओर ढलता चला जा रहा था । ब्रह्मचरी नीड़क 
के मानव मस्तिष्क के अतिरिक्त विशाल प्रकृति का शेब व्यापार 
: ग़ति के प्रवाह में स्वाभाविक रूप से बहता चला जा रहा था। 
नदी के जल में सहसा बिलोडन का शब्द सुन उन्होंने गर्दन 


. को बाँई ओर घुमाकर देखा। एक स्थान. पर जल की लहरें... 
_वृत्ताकार फेलती हुई कुछ दूर जाकर जल में विलीन हों रही 

थीं । समीप ही तट पर मसगचर्म ओर कमण्डल रखे हुए थे। 

कौन ? और केसे! यह प्रश्न सस्तिष्क में उठने से पहले ही _ 


से ढँका सिर जल के ऊपर उठा। दो हाथों ने उन फैले हुए... 


केशों के बीच से चेहरे को बाहर किया । जल को वृत्ताकार लहरें 


नये सिरे से एक बार ओर फेलने लगीं | नीड़क ने देखा, वह. 


ल्‍ ् 
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। हा चोंककर सिद्धि ने अपने बाई! ओर देखा। लम्बे कदम भरते 
“हुए ब्रह्मचारी नीडुक उसको ओर आ रहे थे | ब्रह्मचारिणी ने 
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आकृति ब्रह्मचारिणी सिद्धि की थी । ब्रह्मचारिणी ने श्मश्र-हीन 
मुख की कोमलता से ब्रह्मचारी के शरीर में बिजली-सी कोंद 
गई। कनन्‍्धों तक जल में' खड़ी ब्रह्मचारिणी, डबकी ले अपने 
शरीर का प्रक्ञालन कर रही थीं । उनके अज्जोों के हिलने से नमेदा 
का जल क्षुब्ध हो रहा था और उस दृश्य से, उसी मात्रा में 
ब्रह्मचारी के शरीर का रक्त । 

ग्रीवा एक ओर ऊ्कुकाये ब्रह्मचारी नीडक उस ओर देखते 
रहे | स्नान कर ब्रह्मचारिणी सिद्धि तट की ओर चलीं। 
तट की ओर उठते हुए प्रत्येक पद से उनका शरीर क्रमशः 
जल के बाहर होता जा रहा था | ब्रह्मचारी नीड़क की दृष्टि 
निरंतर उसी ओर थी। विचारों के क्षोभ से उनके श्वास की 
गति तीत्र हो उठी | हृदय से उठकर कर्ठ में आ गये उद्देग को 

वे निगल जाने का प्रयत्न कर रहे थे । क्‍ 
. अपने यावन के धन की शत्रु, मनुष्य की दृष्टि से सुरक्षित 
उस स्थान में, जल के आवरण से निकल ब्रह्मचारिणी अपने 
शरीर को दूसरे आवरणों में सुरक्षित करने लगीं। उन्होंने कटि , 
पर मृगचर्म को मूंज की मेखला से बाँधा ओर उन्नत वतंल 
उरोजों को कदली वल्कल के वत॒ल में छिपा, मूँज की रस्सी से 
पीठ के पीछे बाँध दिया। मानो तप साधना के शज्रओं को. 
परास्त कर बन्दी बना दिया। 

. नदी जल से कमण्डल भर सिद्धि ने पश्चिम ज्षितिज पर, 
अनेक रंग के मेघों से घिरे सूंयदेव का तपेंण किया और 
आश्रम की ओर चलीं । उसी समय पुकार सुनी-- 
ऋाजरिशी हे 
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नत शिर होकर प्रणाम किया और उसी समय यह्‌ स्मरण कर 

उनका शरीर मन्‍ना उठा--उसने इसे स्थान को. मनुष्य की 

दृष्टि से निरापद समझा था...! जेसे हरी घास में छिपे सॉँप 

पर पेर पड़ जाने से शरीर मन्‍ना उठता है...शायद उससे भी 

भयंकर... 
ब्रह्मतचारिणी सिर क्ुकाये आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही थीं । 

नीड़क की तीत्र दृष्टि ब्रह्मचारिणी की संकुचित, मूक, संयत 

मुद्रा की ओर थी। मुख' से शब्द निकल न पाते थे। तरल 

स्वर में उन्होंने पूछा-- ब्रह्मचारिणी जीवन का उद्द श्य क्या है?! 
उत्तर मिला--“जीवन के बन्धन से मुक्ति !” द 
ब्रह्मचारिणी के मुख पर दृष्टि केन्द्रित कर उन्होंने पूछा-- 

“जीवन का ग्रयोजन क्या स्वयं उसका अपना नाश करना ही है १ 

ओर जीवन हे क्या ब्रह्मचारिणी ?? द 
ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने दृष्टि क्ुकाये उत्तर दिया-- “आत्मदर्शी 

ऋषियों के वचन के अनुसार जीवन दुःख का बन्धन है ?” 
ब्रह्मचारिशी के नत नेत्रों की ओर देख त्रह्मचारी नीड़क ने फिर 

प्रश्न किया-- “जीवन है, दुःख का बंधन ओर जीवन का उद्द श्य 

है, इस बंधन से मुक्ति आप्त करना । अह्मचारिशी ! जो कहा जाता _ 

है ओर सुना जाता है उसे एक ओर छोड अनुभूति की बात. 

. कहो । जीवन को उत्पन्न करने वाली सृष्टि की संचालक ब्रह्म- 

शक्ति जीवन को समाप्त कर उससे मुक्ति पाने के लिये ही जीवन 

की सृष्टि करती हे, यह बात तकसंगत ओर बुद्धिसंगत नहीं ।” 
कुछ क्षण मूक रह त्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया--“सहर्षि के 

प्रवचन में यह प्रसंग कभी नहीं आया । ज्ञाननिधि, आप इस 

प्रश्न का समाधान कीजिये ।”! 

. ब्रह्मचारी ने फिर प्रश्न किया--“जीवन का सबसे भयंकर 
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दुःख कोन है ब्ह्मचारिणी ?” ब्रह्मचारिणी ने संज्षिप्त उत्तर दिया 
६ “मृत्यु | 99 ल्‍ 
हल्की मुस्कराहट से ब्रह्मचारी के श्मश्रु थिरक उठे परन्तु 
ब्रह्मचारिणी की दृष्टि नर्मदा के पुलिन पर थी। नीड़क बोले--. 
“मृत्यु ? ब्रह्मचारिणी सृत्यु एक भ्रम है। वह व्यक्तिगत आतंक 
है । मृत्यु जीवन को समाप्त नहीं कर देती ! जीबन की श्र'खला 
' में बह जीवन की एक कड़ी की सीमा है | जीवन की एक कड़ी 
' के बाद दूसरी फिर तीसरी वंशाजुक्रम से चलती हैं । जीवन के 
वंशानुक्रम को रखना ही सृष्टि का सबसे प्रधान कार्य है। शंका 
उत्पन्न करके उसका समाधान करना, हुख की कल्पना कर उससे 
निर्वार का उपाय ढूंढ़ना, क्या यही जीवन का उद्दे श्य है ? ब्रह्म- 
चारिणी, जीवन की प्रवृत्ति ओर मति ने क्‍या कभी तम्हें 
स्वाभाविक मार्ग की ओर नहीं पुकारा ९” 
ऊँछ च्ोण मूक रहकर ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया--“'ज्ञान- 
निधि, मेरा तप अपूर्ण है। मेरी आत्मा को अभी ब्रह्म का 
साक्षात्कार नहीं हो पाया ९”? बा 
“ आखि मूंदकर जिस ब्रह्म की खोज की जाती है ब्रह्मचारिशी 
उसके विषय में प्रश्न नहीं कर रहा हूँ”-ब्रह्मचारी ने कहा-- 
“प्रत्यक्ष अनुभव में जो जीवन आता है, उसी की बात कह 
रहा हूँ ।” मा इक 0 
/ अश्न का भाव ठीक से न समझ नेत्र कुकाये हुए ही बह्म- 
_ चारिणी ने निवेदन किया--“ऋषिवर का तत्व में अहण नहीं. 
कर पायी !...जीवन क्या है ?...तपोधन उपदेश कीजिये |” 
. दीघ निश्वास ले ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया-- “जनमंदा का 
नहता जा रहा अ्वाह उसका जीवन है । यदि प्रवाह की गति का 
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जाय तो !...यदि यह नदी प्रवाह को दुःख समभकर गति-निरोध .._ 


द्वारा प्रवाह से मुक्ति प्राप्त करना चाहे...” 


ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने अंजलिबद्ध करों से विनय की--' ऐसा 


अगम ज्ञान केवल तपोपुंज भविष्य-द्रष्टा ऋषि लोगों को ही प्राप्त 
हो सकता है। ज्ञानधन, मेरा आत्मा ज्ञानहीन और निबल हे।” 


“जीवन की इच्छा को ही तुम निबेलता समझती हो शायद, 


ब्रह्मचा रिणी ! उसे वासना का नाम दे, अपनी प्म्पूर्णा शक्ति से 
जीवन का हनन करने का यत्न कर दुःख को सुख ओर सुख को दुःख 
मानने का यत्नकर तुम भूल जाना चाहती हो, जीवन क्या है ?” 


रक्त के वेग से ब्रह्मचारी के शरीर में अनुभव होनेवाली उत्ते- 


जना का ज्ञान, सम्पक के अभाव में, ब्रह्मचारिशी के लिए सम्भव 
न था । परंतु प्रातः प्रवचन के समय के स्थिर गम्भीर स्वर ब्रह्म 
चारी के ओर इस समय के स्वर के तरल-कम्पन में ब्रह्मचारिणी 
तर अनुभव कर रही थीं। कारण सममे बिना ही एक मधुर 
मूढ़ता त्रह्मचारिशी के मस्तिष्क में प्रवेश करती जा रही थी। बद्ध- 
अंजलि हो उन्होंने विनय. की--"ज्ञानधन, ज्ञानदान दीजिये !”” 
“ज्ञान??-+-एक दीघ निश्वास ले ब्रह्मचारी नीड़क ने नदी 
पार संगमरमर के उत्तुद़ के शुभश्र शिल्ा-खण्डों की ओर दृष्टि 
उठाई । चील की जोड़ी अपने जीवन की शक्ति को अपने शरीर 
में सीमित न रख सककर उसके लिए नवीन शरीर की रचना में 


व्यस्त थी। चरम सीमा पर पहुँचा हुआ उनके जीवन का उच्छुवास 
 तीत्र चीत्कार के रूप में नमंदा तट की उत्तड़ शिलाओं से टकरा - 
कर जल पर गंज रहा था। उस ओर संकेत कर बह्यचारी ने 


' कहा--'“डस ओर देखो ब्रह्मचारिणी !?! 


.. ब्रह्मचारिणी ने दृष्टि उठाकर देखा। विषयान्ध शरीरों का... 
. ऐसा व्यापार उन्‍होंने पहले भी देखा था। ऐसे अवसर पर उस... 
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ओर से दृष्टि हटा प्राशायाम द्वारा मन और इन्द्रियों का निरोध 
कर, मन को विकार के आक्रमण से बचाने का प्रयत्न उसने 
किया था । परंतु पूर्णों युवा ब्रह्मचारी दी उपस्थिति में, उसके 
संकेत से उस दृश्य को देखकर उनका शरीर कंटकित हो डठा | 
उनके नेत्र कुक गये, मुख आरक्त हो गया | 

ब्रह्मचारी नीड़क के श्वास का वेग तीतव्रतर हो रहा था । उनके 
स्नायु वीणा के तने हुए तारों की भाँति कनमना रहे थे । अह्म- 
चारिणी का शरीर उन्हें तीत्र वेग से आकर्षित कर रहा था। 
मूकभाव से नेत्र कुककर उसका मुख आरक्त हो जाना ब्रह्मचारी 
को असह्य हो रहाथा। 

एक पग समीप आ। कम्िपित सर्वर में उन्होंने पूछा-- 

ब्रह्मचारिणी, कया वह पाप ओर अनाचार है ? तो क्या जीवन 

भी पाप ओर अनाचार नहीं १” 

. नेत्र मूंदकर कम्पित स्वर में ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया--- 
“तपोधन ऋषियों के वचन के अनुसार यह अज्ञान के कारण 
वासना के पंक में फेंसकर मुक्ति के मार्ग से च्युत होना है। 
आत्मा को दुख के बन्धन में फँसा देना है |... .".जीवन भ्रम 
ओर साया है ।” 


; “यह दुख का बन्धन हे ब्रह्मचारिणी हे '--ब्रह्मचा रिणी की द 


ओर एक पग बढ़कर नीड़क ने प्रश्न किया--“'तुम्हारा विश्वास 


है, चील की यह जोड़ी इस समय जन्‍्म-समृत्यु के माया-बंधन को _ 


सम्मुख देख कातर हो चिल्ला रही है १...या जीवन के उच्छबास 
की पूर्ति के आवेग में यह आत्म-विस्मृत हो रहे हैं .?” 
“क्या यह जीवन साया और भ्रम है ब्रह्मच।रिणी ??”-... उन्होंने 


पूछा--' जिस सत्ये की अनुभूति हम. रोम-रोम से अनुभव कर 
की बह शक्ति माया और भ्रम, है 





रहे हैं, संसार में व्यापक त्रह्म 
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अपनी कल्पना में हम जिस विश्वास की सष्टि कर पाते हैं, जिस 
विश्वास के लिए इन्द्रियों से प्राप्त होनेवाले ज्ञान की उपेक्षा कर 
हम अठृप्ति के कारण उत्पन्न दुख को सुख समभने की चेष्टा 
करते हैं, वह सत्य है ? ब्रह्मचारिणी, क्‍या तुम सत्य को मिथ्या 
और मिथ्या को सत्य मानने का यत्न नहीं कर रहीं ?” 
ब्रह्मचारी ने अपनी तजनी से संकेत कर पूछा--' ब्रह्म चारिणी ._ 
क्या तुम हृदय में जीवन की शक्ति को कामना के रूप में अनुभव 
नहीं कर रहीं ? क्या तुम हृदय में इन्द्र अनुभव नहीं कर रहीं (?! 
ब्रह्मचारिणी ने अपने भ्ुुके हुए त्रस्त विशाल नेत्रों को क्षण 
भर के लिए ऊपर उठा उत्तर दिया--“अन्तर-द्रष्टा ज्ञानी, आप 
का वचन सत्य है। में निबेल आत्मा हूँ । इन्द्रियों का दमन में 
अभी तक नहीं कर पाई हूँ 
ब्रह्माचारी ने अपना हाथ सिद्धि के कन्धे पर रख दिया। 
उन्होंने अनुभव किया, ब्रह्मचारिणी का शरीर लड़खड़ा गया । 
अपनी बाँह से उनकी पीठ को सहारा दे, दूसरे हाथ से उनका 
चिद्युक ऊपर उठा ब्रह्मचारी ने कहा--“मसुन्दरी, यह इन्द्र जीवन 
की माँग ...त्रह्म की शक्ति है |” द द 
ब्रह्मयचारिणी के पर इस प्रकार कॉप उठे मानो वह गिर 
पड़ेंगी । कुछ हतप्रतिभ होकर ब्रह्मचारी ने प्रश्न किया-- 
“मुन्द्री मेरे कठोर शरीर के स्पश से तुम्हें असुख का अनुभव 
होता हे 0१) | ध 
“नहीं *'?-- काँपते हुए स्वर में सिद्धि ने उत्तर देने का यत्न 
किया-- एक अपरिचित अनुभूति ... ...कुछ असझ्य सी ......कुछ 
अ्प्राप्य-सी...अत्यन्त प्रिय...आह....... | 
... सिद्धि के मुख से शब्द न निकल सके परन्तु उनका जटा- 
वेछित शिर ब्रह्मचारी के लोमपूरा वक्षस्थल पर टिक गया और 
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नमंदा के पुलिन से भरे सिद्धि के जटाजूट पर नीड़क के ओंछ 
आ टिके | 

सहसा चोंककर सिद्धि अपने पेरों पर खड़ी हो गई । 
“ज्ञानधन ”--उन्होंने कहा--““अज्ञान का अन्धकार मुमे घेरें 
ले रहा हे...ज्ञानदान दीजिये !” 

कुछ हतोत्साह होकर ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया--''ज्ञान !... 
ज्ञान चेतनां का विकास है |... ...चेतना का द्वार इन्द्रियाँ हैं... 
प्रकृति उन्हें मार्ग दिखाती है ब्रह्मचारिणी, प्रकृति का हनन ओर 
दमन अज्ञान है ।” 

निबलता अनुभव कर ब्रह्मचारिणी ने आश्रय की खोज में अपने 
दोनों बाहु शरीर के बोक सहित ब्रह्मचारी के कन्घे पर रख दिये।' 

कम्पित चरणों से नमंदा के पुलिन पर दोहरे चरण-चिह्न 
अह्लित करते हुए वे दोनों नीरव नदी-तट की एकान्त शिक्षाओं 
की ओर चले जा रहे थे। 

चाँद ओर तारे अपनी शीतल किरणों की डेँगलियों से 
. श्रावण के घने मेघों का पट खोल प्रथ्वी पर होनेवाले सष्टिक्रम 
_ के व्यापार को देख संतोष प्रकट कर रहे थे। ब्रह्म की शक्ति. 

खष्टि. की. आवश्यकताओं को पूणों करने के लिए प्राकृतिक 
शक्तियों का आयोजन कर रही थी । 
का, के कक हि 

ब्ह्म-मुहृत से पूब्र ही श्रावण के घने मेघों से अविराम वृष्टि 
हो रही थी। परन्तु यम-नियम का पालंन करनेवाले ऋषि लोग 
प्रातः कम से निवृत्त हो, आश्रम के विशाल बरगद के नीचे ज्ञान- 
. चर्चा के लिए एकत्र थे। यज्ञ का पवित्र धूम, दिशा बदलबी हुई 
वायु के प्रहारों के कारण महावृक्ष को चारों ओर से घेरकर 
स्थिर-सा हो रहा था। क्‍ 
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च्स्ति ९१ आश्रम-निवासियों को विज्ञिप्त किये 
संग में ऊ्लपि दीघेलोम ने कहौ-- 
वासना मनुष्य की सबसे बड़ी श॒त्र है। वासना की 
अग्नि में मनुष्य का ज्ञान सूखी समिधाओं की माँति भस्म हो 


जाता है...... 


उसी समय' नमदा-तट की एक गुफ़ा में नीड़क ने निद्रा 
समाप्त होने की अंगड़ाई ली । उनका शरीर हिलने से सिद्धि 
सचेत हो गई' । नीड़क के पलक खुलने से पूब ही उपेक्षित 
मृगचर्स को शरीर पर खेंचते हुए उन्होंने गुफा द्वार से बाहर 
दृष्टि डाल कर कहा--ब्राह्म-मुद्ृर्ते व्यतीत हुए बिलम्ब हो गया 
जान पड़ता है !” द | 

“हाँ !”-न्ीड़क ने उत्तर दिया-- “शायद समाधि का समय 
बीत गया .... . अनेक वर्ष प्यन्त समाधि द्वारा परम सुख से 
तल्लीन होने ओर आत्म-विस्म्रत में संसार को भूल जाने की चेष्टा 
करके भी क्‍या कभी तुम इतनी आत्म-विस्मृत हो सकी थीं 
जितनी इस सम्पूश रात्रि में ?”--सिद्धि की ग्रीवा को अपनी _ 


_ बाहों में ले उनके अधमँदे नेत्रों में नेत्र गड़ा नीड़क ने मुस्कराते 


हुए पूछा । 
आत्म-तृप्ति में पुनः आत्म विस्मत हो, नीड़क की गीवा का 


 आलिंगन कर सिद्धि ने उन्‍्मीलित नेत्रों से उत्तर दिया-- 


“जाय सत्य कहते हैं |? 
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मेरी बहुत पुरानी साध पूरी हुईं जब मुझे देहरादून की 
बदली का आडर मिला | देहरादून के प्रशान्त उपवन के प्रति 
मेरे मन में बहुत पुरानी अनुरक्ति हे | पहाड़ियों से घिरी उस ' 
.  उपत्यका' में जा माँ को गोद में आँख मूद कर सो जाने का-सा 
सुख मिलता हे । बृत्षाच्छादित, सूनी ओर स्वच्छ सड़कें, परेड 
:.. का विस्तृत मेदान ओर चारों ओर हरियाली छाई पहाड़ियों की 
'उमड़ती लहरें | यह सब चित्र के समान सुन्दर जान पड़ता है | 
रात में मंसूरी की पहाड़ी पर छिटकी .बिजली की रोशनी....:«« 
मानो सूय की रानी वहाँ दिन में क्रीड़ारत हो अपना सतलड़ा हार 
भूल गई है ; वही रात में पड़ा चमक रहा है | वातावरण की 
वह आदर शीतलता कसी प्राशपोषक जान पड॒ती है | संसार. की 
व्यग्मता, उथल-पुथल तथा भयंकर संघष से परे दिहरा” किसी 
साधनारत वानप्रस्थी के आश्रम के समान जान पडता है । जाने 
कब से मन में निश्चय कर लिया है, मेरो कत्र, अगर बनी तो, 
हरे के दामन में ही बनेगी | हृदय के गुप्त-प्रेम की तरह देहरा ' - 
मेरे मन में सदा के लिये एक मीठी याद लेकर बस रहा रा 














की, 


पक ये हक कम आस 


असामाजिक अहदी के लिये देहरे से बढ़कर ओर कोन स्थान... 

हो सकता था ? मेरे जीवन की बड़ी भारी महत्वाकांच्ा थी और. 
अब भी है...देहरे के ऊपरी भाग में फुलवाडी से घिरा एक 
छोटा-सा बँगला हो ।......बरामदे में शाल ओढ़ आराम कुर्सी. 


पर लेटा रहूँ ।......हल्की धूप में फूलों ओर तितलियों का प्रेमा- 


भिनय देखा करूँ ओर सूर्यास्त के समय वनराशि के बीच से 


 दावानल के समान अरुश-वरण पश्चिम दिशा को देखते-देखते 


छह 


कक किक रजनीगंधा, देहरादून की रजनीगंधा......उसी में में. हा 


ससा जाऊ | 


. _ ठुसने कभी देहरे में छावनी की नई सडक से सूर्यास्त का ..| 


मन चाहता हे, एक दफ़ वहाँ बरामदे में बेठ पार तो फिर उदूँ 


नहीं | कोई दया कर पास पड़ी तिपाई पर कुछ सिगार लाकर 


हा 


रख दे, इसके बदले स्वर्ग का राज्य उसे मिलने की दुआ दे 
सकता हूँ। दिन में कोई दो चार दफ़े चाय का प्याला पहुँचा दे 
उसे भी बहुत बड़ा आशीर्वाद दूगा। हाँ; राज़ की बात कह 
रहा था-- 

मुझे देहरे में आठ तारीख को हाजिर होना चाहिये था और 
फिर बारह से विजय दशमी की छुट्टियाँ थीं । इधर सात तारीख 


.. तक मुमे बदली के लिये सात दिन का अवकाश मिला । इने | 
, दिन निष्क्रिय रह, बरामदे में बेठ घुआँ पीने की आशा से मेरा. 


मन आनन्द बिभोर हो उठा । आडर मिलते ही मेंने मि० प्रसाद 


हर को एक तार, किसी निराले स्थान में एक बंगला हम लोगों के _ 


लिये ले लेने के लिये, दे दिया। 


पर तीस को रविवार था। इसलिये विशेष यत्न-से तैयारी कर 
_ शनिवार की संध्कं को ही देहली से चल देना चाहता था। 





9 । ह | । हज 
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रानी के किये बिना तो कुछ हो. नहीं सकता और मेरी इस 
. उताबली में रानी का सहयोग बिलकुल न था। अव्वल तो वह 
देहली जेसे सुसभ्य परिचित समाज को छोड देहरा जाने की 
बात से ही प्रसन्न न थी। फिर सप्ताह भर का समय, जो हाथ 
में था, उसे बह यों न गयाँ देना चाहती थी । उसे किसी सहेली 
के यहाँ जीना था, किसी को वह आमंत्रित किये हुए थी, किसी 
को वह भेंट देना चाहती थी, किसी से भेंट मिलने की उसे 
आशा थी। एक-आध दावत में उसे शामिल होना था और कुछ 
सामान खरीदना भी अनिवाय था, जिसकी कि देहरे जेंसे 
उजाड स्थान में मिलने की आशा न थी | 
बिल्ली के भागों छींका टूटा--शुक्रवार दोपहर की डाक में 
लाहोर से एक भारी लिफ़ाफ़ा आया | मायके के पत्रों पर रानी . 
ऐसे दूटती' है जेंसे मांस पर चील | पत्र पढ़, चेहरे पर भारी 
चिन्ता का भाव ला उसने कहा-- तुम्हारा बहुत जल्दी देहरे « 
जाना किसी तरह नहीं हो सकता ।” क्‍ सर 
कुछ न समझ विस्मय से पूछा--“'क्यों क्या मतलब ?” 
. “घर की तो कुछ फिक्र तुम्हें रहती नहीं। बैठकर. इस 
त्र को सुनो !”--उसने आज्ञा दी और पत्र पढ़ने लगी। पत्र 
सुनते हुए मैं मन-ही-मन अपना प्रोआम तय करने लगा । आधी 
पंजाबी और आधी हिन्दी मिले इस पत्र को सुन में केवल 
इतना हो समझ सका कि रानी के मायके में उसकी भाभी, बहन 
या अन्य कोई प्रथम प्रसव की महाभयंकर और मुबारिक पर: 
स्थिति में हे और वहाँ उसका तुरंत पहुँचना बहुत जरूरी है 
हुँचने से ट्ीगी डसका पारावार नहीं ओर 


न 
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मन ही मन पुलकित हो उठा। इसें अपराध को छिपाकर कहा-- _ 
“बेशक, तुम आज ही चली जाओ ! जब तक ज़रूरत हां वहाँ 
रहो, फिर सीधे देहरादून आ जाना !” द 
मेरी कमसममी पर खीमककर रानी ने कहा-- में चली 
जाऊँ १...तुम क्‍या नहीं चलोगे !...छुट्टरी तो है ही, वहाँ क्‍या 
करोगे ) तुम्हारे खाने-पीने का इ तज़ाम कोन करेगा ? ओर तुम 
कुछ सममभते भी हो ? समय पर ही अपना आदमी पहचाना 
जाता है । वहीं से सीधे देहरे चले चलेंगे। या में किसी दूसरे 
आदमी को तुम्हारी देखभाल के लिये साथ भेज दृगी।”! 


मेरा मन बुझ-सा गया । कहा-- यों चाहो तो मुके घसीट 


कर जहाँ चाहे ले जाओ ! पर में डाक्टर नहीं, नस नहीं ! मेरी _ 
उपस्थिति से सालीं की प्रसव-वेदना में किस प्रकार कमी हो 
सकेगी, यह में नहीं समझ सकता । तुम मिलखी ( नोकर ) को 
साथ ले ज़ाओ। में वहाँ सब इतज़ास कर, न होगा विजय- 
दशमी में लाहोर आ जाऊँगा | सात-आठ दिन रह भी लगा ।” 
जज की तरह मेरी ओर घूरकर रानी ने विस्मय से पूछा-- 
<थतो तुम वहाँ अकेले रहोगे केसे ?” 
. ब्याह हो जाने से पहले माँ सममती थीं, उनकी नज़रों से 
ओमल होते ही मेरा जीवन खतरे में पड़ जायगा। ब्याह हो 


जाने के बाद से यही रानीं का भी विचार है । परन्तु मैं अपने. 


आपको इतना अपदाथ नहीं सममभता। साहस कर कहा--- 

“मकान प्रसाद ने ले ही लिया होगा...” मॉमला कर रानी 
बोली-- मकान क्या करेगा ?...खाना कोन पकायेगा ?...मेरे 

बिना सब मिट्टी हो जायगा।! 

. जवाब दिया--“घबराओ नहीं, जाते ही नौकर रख लंगा।”! 
“हाँ, नोकर ऐसे ही मिल जाते होंगे ??? --उसने जवाब दिया। 
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अस्तु, रानी को मना लिया। एक दो ऐसे नुसखरे हैं जो रानी 
पर अव्यथ हैं। उनका भेद अभी नहीं खोला जा सकता। भेरा 
विचार है, यह सब महत्व की बातें, अपने पुत्र को जवान दो... 
जाने पर सिखा दूँगा ताकि बहू उसे बिलकुल निरुपाय न कर दे। 
द >< »८ ५८ 
सहारनपुर तक हम दोनों पंजाब मेल में एक साथ हां आये _ 
.. और रानी राह भर झुझे सममाती आई। सममाया--'“मकान 
. .प्रसोद के मकान से दूर मत लेना | केवल ज़रूरत का ही सामान हे 
खुलवाना और सब वसे ही सम्मला रहने देना । हाँ, और कोई... 
नया आदमी नोकर .मत रख लेना । प्रसाद के यहाँ से ही किसी... 
आदमी को बुला लेनो। और देखों, मेरी कसम, खाना प्रसाद के 
यहाँ ही खाना ! कुछ खयाल या संकोच भत करना। उसकी 
लड़की के लिये कुछ बनवाकर मैं तुम्हारा सब संकोच धो दूँ गी। 
तकलीफ़ या उदासी हो तो मेरे पास दौड़ आना या तारदे देना | 
में मिनिट भी देर नहीं करूँगी......?... 


रानीं की आँखें भीगती देख मैं डरा, कहीं वह लाहोर जाने का. 

विचार ही न छोड़ दे। सहारनपुर के स्टेशन पर सी मैं उसे 
साहस बंधाता रहा। आखिर भेल के छूट जाने पर निश्चिन्त 
हो स्टेशन से बाहर निकला। स्वतंत्र होकर पर फड़फड़ाने से 


हर 


एक अपूर्व आनन्द अनुभव हुआ | 
. मि० प्रसाद ने जो मकान मेरे लिये लिया था, उसे देख 
असज्नता का ठिकाना न रहा । छावनी की नई सड़क पर, पहले 
पुल के पास, बिलकुल एकान्त में, छोटा-सा बंगला । प्रसाद 
अपने आदमियों से सामान रखवा रहे थे, उसी समय एक 
. अनजान आदमी ने बरासदे में आ सलाम कर पूछा--“बाबूजी, 
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चतुरता से मेंने पूछा--“तुम नोकरी करोगे ? पहले कभी 
नोकरी किया है ?”” उस आदमी ने सिर हिलाकर हासी भरी । 
उस आदमसी के उदास चेहरे को देख सोचा, यदि इसे 
नोकर नहीं रखंगा तो यह बेचारा कहाँ जायगा ? घर उसका. 
दूर पहाड़, टेहरी राज में था । नाम उसने बताया फतेसिंह 
ओर जाति ब्राह्मण । तनखाह माँगी आठ रुपये । मूह माँगी 
. कीमत देना सूखेता में शामिल है, इसलिये कहा-- नहीं 
सात मिलेंगे” हाथ बाँधकर उसने उत्तर दिया--“बाबूजी 
 कास देख लेना जो ठीक समको !? 
.. अब इनकार या भाव तोल करने की गृंजायश नहीं रह गईं। 
मेंने कह दिया--““अच्छा !” 
... उपदेश देते समय रानी ने कहा था--“अनजाना आदमी 
... रखोगे तो वह सच कुछ चुराकर भाग जायगा ।” निश्चय से मैंने 
.. कहा - ओर जो हो, यह आदमी चोर नहीं हो सकता, आख़िर 
.. तो में फिल्लासफी का प्रोफ़ेसर हूँ । बाहर आकर जब सि० प्रसाद 
...._ को मालूम हुआ कि इसी बीच में मेंने नोकर भी रख लिया, तो 
विश्वास के स्वर में उन्होंने कहा--“ यदि भाभी तुम्हें उल्लू सम- 
मती हैं तो अचरज क्या ९” परंतु आदमी तो रख लिया गया 
. था। उसे वचन दे दिया गया था। 
हे ८ ५८ 5० 
फतेसिंह की देख रेख में मेरी ग्हस्थी चलने लगी। सामान 
एक दफे ढंग से लग जाने पर कुछ भी कठिन न था। मेरा समय 
ग्रायः बरामदे में कुर्सी पर लेदे-लेठे ही कटता। फतेसिंह सब 
क्रम सम्भाले था। पहले तीन चार रोज़ कुछ चख-चख ज़रूर 
हुई । में उसे बात-बात पर डॉटता रहा-यह देखो दरी पर 


कि 


मिट्टी पड़ी है। बराम्दा मेला है । पानी के गिलास में उँगली मत 7 क्‍ 
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डालो | तौलिया वहाँ पर मत पड़ा रहने दो ! कपड़े खूं टी पर 
लटकाओ ! हफ्ते भर में वह काम लायक हो गया; या में उसके 
लायक हो गया | 
बिजयदशमी में, जेसा कि मेरा पहले ही विचार था, 
लाहौर नहीं गया । लिख दिया--मैं सब प्रकार से आराम 
से हूँ और लाहौर आना कई कारणों से सम्भव नहीं ! बाद में 
रानी का आना भी एक मास तक न हो सका । मेरे ओर फते- 
सिंह के यह दिन बड़ी शान्ति से कट गये । 
फतेसिंह में अक्त की ज़रा कमी थी, वर्ना वह आदमी था 
सोने का । बिना बुलाये वह कभी न बोलता ओर हाथ का निहायत 
सच्चा । दो-तीन काम उससे अक्सर बिगड़ जाते। सुबह की 
चाय में अक्सर देर हो जाती । जल्दी के लिये कहना फिजूल 
था । जल्दी करने पर उसके हाथ से बतेन ही छूट जाते। 
दोपहर का खाना भी कुछ उल्कन का काम था। चाय' अलबत्ता क्‍ 
बह दिन में कई दफे तेयार कर सकता था। जूते पर पालिश.. 
करवा लेना, टोपी झाड़ना, हाथ घुलाकर तोलिया देना, मेज 
भाड़ देना, यह छोटे-छोटे काम थे जो उसे प्रायः मूल जाते। 
उसमें एक ऐब भी था| जहाँ उसे डॉटा, उसकी रही-सही अक्ल 
भी काफूर हो जाती । आखिर करता क्या ? अकेला आदमी 
था, क्या-क्या देखता 
:. अपनी भूल से वह स्वयम्‌ ही दुखी हो जाता | उस समय 
कुछ भी कहना सम्भव न था । वह कहता था-बीबीजी 
आयेंगी तो में सब सीख जाऊँगा। लेकिन “बीबौजी” ने उसे 
.> खूब सिखाया 20% के 2 पक डिक लक 2 
.. कभी दिल बहलाने के लिये मैं उसे समीप बैठा बातचीत _ 
. करने लगता--उसके यहाँ कितनी जमीन है, बाल बच्चे 
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कितने हैं, कुछ कर्ज है या नहीं ? यह बांतें कितनी ही दफे 
दुहरा-दुहरांकर उससे पूछीं । इस बातचीत से एक आत्मीयता 
का बोध उसे होता था । कुछ दिन में हम लोग आत्मीयों की 
भाँति समीपी हो उठे । मुझे भी उसके व्यवहार में एक सहानु- 
भूति और समवेदना अनुभव होती थी। मुमे चुपचाप पड़े 
देख वह कुछ सोचने लगता । मुमे सन्‍्तुष्ट हो खाना न खाते देख 
उसकी आँखें भीग जातीं । वह प्रायः पूछता--“बीबीजी कितने 
' रोज में आयेंगी ९” बीबीजी के दशनों की उसे बड़ी साध थी । 

आखिर एक दिन बीबीजी”' आई । 


आते हीं रानी ने विस्मय से आँखें फेलोकर पूछा--हैं, तुम्हें. 
क्या हो गया ?”--कुछ भी तो नहीं है !” मेंने जवाब दिया। 
“वाह आधे भी तो नहीं रहे । मुँह सूखकर केसे काला पड़ 
. गया है |” क्षुब्ध दृष्टि से रानी मेरी ओर देखने लगी। अपना 
मुख तो उस समय में देख नहीं सका । हाँ, अलबत्ता रानी के : 
मुख पर जुरूर चिन्ता की छाया दिखाई दी । परिहास के लिये 
मानकर, कहा--“तुम तो माँ की गोद में जा मुझे भूल गई', 


या करता १”? झूठे अपवाद से खीककर उसने कहा--'कूठ- 


मूठ लिखते रहे मोटा हो रहा हूँ !” इतने में बदक़िस्मत फतेसिंह 
. ने आ हाथ जोड़ “नमस्ते” की । 98 
...._ रानी ने पूछा--“/यही है तुम्हारा समझदार आदमी ऐ” 


.._ रानी को सन्देह हो गया, सब ख़राक स्वयं खाकर फतेसिंह ने 


मुझे कमज़ोर कर दिया । वह डससे नाराज हो गई। रानी के 
साथ पुराना नोकर मिलखी भी था । फतेसिंह ने मिलखी को 
ऐसे देखा, जेसे उसका बड़ा भाई हो ! ओर मिलंखी ने उसे 
देखा, प्रतिद्वंदी कीं दृष्टि से । द 


के 
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फतेसिंह को मैंने तुरन्त चाय बना लाने के लिये कहा। वह्‌ चाय 
बना लाया | रानी ने ट की ओर देखकर पूछा--“यह्‌ क्‍या ! 
खाने के लिये घर में कुछ नहीं ?”” फतेसिंह अपराधी की तरह 
स्तब्ध रह गया । उसे ढाढ़स देने के लिये मैंने कहा-- जाओ 
पाओ रोटी काटकर सेंक लाओ !”? 

. टोस्ट के नाम से फतेसिंह को डर लगता था। वह कहता 
था--यह तो रुई की तरह जल जाते हैं। इसलिये चाय मैं यों 
ही पी लेता । मिलखी की ओर देखकर मैंने कहा--जाओ, 
जाकर उसे बता दो |!” चाय छोड़ते-छोड़ते एक प्याली को उठा 
रानी ने यों नाक सिकोड़कर देखा, मानो गन्दी नाली में से उठा, 
बिना धोये उसे वहाँ रख दिया गयाः हो । वह मुँकला उठी-- 
“यह क्‍या गनन्‍द तुमने पाल लिया है ९? ओर मिलखी 
को पुकार उसने हुक्म दिया--हटाओ यह सब... .-.साफ़ 
करके लाओ ।”! जज हा 

पन्द्रह-बीस मिनिट में लये सिरे से लगी टे आ पहुँचा। 
परन्तु न जाने क्‍यों, उन खस्ता टोस्टों और क़ायदे से बनी चाय 
में वह सन्‍्तोष न हुआ जो फतेसिंह के अल्हड़ हाथों होता था। 
मिलखी की चुस्ती-फुर्ती देख फतेसिंह मुँह बाये रह गया । रानी 
'मिलखी को ले घूम-घूमकर कमरों में सफ़ाई करवा सामान ढंग 
से रखवाने लगी ओर फतेसिंह को फटकारकर पूछती जाती-- 
“यही तरीक़ा है ?...यही सफ़ाई है ।” क्‍ कप, 


. सोने के कमरे में पंलंग के सामने द दस-पन्द्रह पुस्तकें बोर द 


अखबारों के पन्‍ने फेल रहे थे। उन्हें उठाने की न फतेसिंह को 
झुध रहती न मुमे । धोबी के यहाँ से जो कपड़े आये थे, बे 
आलमारी के सामने ढेर के ढेर पड़े थे और उतरे हुए कपड़े 
गुसलखांने में । यह सब देख-देख रानी ऐसे खीभती जेसे 


फ्री ः ; ४ | 
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पानी के छींटे से बिल्ली। फतेसिंह मालकिन के तोर देख 
. काँप ने लगा। 


... तीसरे ही दिन--में अभी कॉलेज से लोटा नथा । रानी ._ 
बरामदे में बेठी कुछ सोज़नकारी कर रही थी। उसने पुकारा-- 
“फतेसिंह एक गिलास पानी लाओ !” यत्न से गिलास माँज, 
झपर तक भर, हथेली पर टिका फतेसिंह ने फोरन रानी के 
सामने पेश किया | एक नज़र गिज्ञास की ओर डाल रानी तीव 
दृष्टि से फतेसिंह की ओर देखती रही । फतेसिंह ने सममका, 


जरूर कुछ चुक हुई है| परन्तु वह चूक क्‍या है, सो वह कुछ... 


समझ न सका | उसने आँखें झुका लीं। गम्भीरता से रानी ने 
पूछा--“ तुम्हें पानी देने की'भी तमीज़ नहीं १?” और सुई की 
नोक से संकेत कर सममझाया--“जब पानी लाओ, गिलास को 
. तशतरी में रख उसे ढक कर लाओ |?” उस समय दया कर वह 
गिलास रानी ने उसके हाथ से स्वीकार कर लिया । द 
गिल्लास के सिरे से पानी की एक बूद धीरे-घीरे नीचे 
फिसलती आ रही थी | एक घूँट रानी ने लिया कि वह बू द्‌ 
उसकी सोज़नकारी पर आ गिरी । बूँद कया गिर पड़ी, बिजली 


गिर पड़ी । क्रोध से उसने गिलास फुलवाड़ी में फेंक दिया और 


डॉटकर कहा--““'निकल जा यहाँ से बदतमीज़, जानवर !? 
जल की उस एक बू द के बदले न-जाने कितनी बू दें फतेसिंह 
की आँखों से गिर गई, इसका लेखा किसी के पास नहीं | चतुर .. 


_ नौकरी पेशा लोगों को तरह बह अपमान सहने का आदी न 


. था; नहीं तो क्षमा माँगकर टिक रहता | तुरंत उसका हिसाब 
. कर दिया गया। वह चला गया। कॉलिज से लोट' वह सब. 
_वृत्तान्त सुनो । मन को बहुत चोट लगी । मुख से कुछ कह न... 
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सका । इच्छा हुई फतेसिंह को ढूँ ढ़, उसे समझा-बुझाकर लोटा 
लाऊँ ; परन्तु कर न सका । उससे रानी की हेठी हो जाती | 
ह ५८ नर ९ 
उस शनिवार लड़कों का कोई मेच था। सूर्यास्त के पश्चात्‌ 
परेड के मेदान को चीरता हुआ चला आ रहा था। सहसा दोनों 
हाथ जोड़े फतेसिंह सामने आ खड़ा हुआ | मन के आवेश 
में उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिये और गद्गद स्वर 
में पूछा--“कहाँ चला गया था तू ??”? 
उसने लज्जा से अपने हाथ खेंच लिये । मुझे भी बोध हुआ 
परन्तु समीप किसी परिचित को न देख, अधिक अव्यवस्थित 
हुए बिना ही पूछा--“अरे अब कहाँ हो ?”? 
आँखें पोछते हुए उसने उत्तर दिया--कहीं नहीं ! अब वह 
गाँव. लोट जायगा। उस समय यदि बस चलता तो फतेसिंह 
को घर लिवा लाता।.. ै क्‍ 
उस भुटपुटे अंधेरे में हम दोनों पास-पास खड़े रहे | भीगे 
हुए गले से फतेसिंह ने कहा--“बाबू जी गलती साफ करना । 
आप मॉ-बाप हो |! आपका अन्न खाया है।” उसकी बात से 
चोट खा उसके कंघे पर हाथ रख जवाब दिया--“अरे जाने 
दो, यह सब कुछ नहीं ।” और जेब से दस का एक नोट 
निकाल उसके हाथ में थमाते हुए आगे बढ़ गया। 
कुछ कदम से लौट कर देखा--वह खड़ा आँसू पोंछ रहा 








था पुकारा--“फतेसिंह !”? लपक कर वह समीप आ गया। 
उसे फिर समझाया--“घबराओ मत ! पर 
उसने उत्तर दिया--“भूलना मत बाबू जी !” हँसकर मैंने 


कहा--“अच्छा_ चिट्ठी लिखोगे !” सिर हिलाकर उसने हामी 
भरी ! हक द है? 
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सात आठ बरस के बच्चे के लिखे जेसे अक्षरों में कभी-कभी 


फतेसिंह की चिट्ठी आती है ।“श्री”से आरम्भकर उसमें वह अपने 


कल्याण की सूचना और हमारे कल्याण की कामना करता है। 


बढ़े-बड़े अक्षरों में वह सदा रानी के लिये-जे रासजीकी बाँचशा' 
भी लिखता है। परन्तु रानी को वह में कभी बता न सका ! 
2 आओ ८ 
कड़ा जाड़ा आरम्म होने पर जब रानी मोटे कोट निकाल 
हलके कोट आलमारी में बन्द करने लगी, जेबों की तलाशी में 
वह एक चिट्ठी उसके हाथ लग गई । अनेक बार पढ़ जाने पर 
भी चिट्ठी का सिर पेर उसकी समझ में न आया तो हंँसती हुई 
आकर बोली--“वबांह रे फिलासफ़र साहब ! अब तुम लोगों के 
कूड़े-करकट में से उनकी चिट्टियाँ बीन-बीनकर मनस्तत्व के 
किसी सिद्धान्त का आविष्कार करनेवाले हो क्या ? देखती हूँ, 
तुम्हारी देख-रेख के लिये मुझे अब प्रतिक्षण साथ रहना पड़ेगा !” 
चाहता तो हँसकर टाल देता । परन्तु एक कड़ी 
प्रतिज्ञा है--“हम दोनों परस्पर कोई रहस्य छिपाकर नहीं 
रखते। परन्तु; फतेसिंह के सम्बन्ध के रहस्य को उसकी 
अनुमति के बिना खोल डालना भी क्‍या एक प्रकार का 
 विश्वासघात न होता हट 
इसलिये .««. ..... -..! 


री 
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कक 


दफ्तर बन्द होने का सरकारी समय पॉच बजे है । परन्तु 
बड़े बाबू छः-साढ़े छः से पहले नहीं उठते | उनसे पहले उठकर 
. चल देना वेअदबी है। तिसपर जगमोहन ठहरा अग्रेंटिस । बड़े 
.... बाबू के उठने के बाद, कुछ दूर उनके पीछे-पीछे जा, तब एक द 
गली से घूमकर वह घर आता है। 5, 
. डस रोज़ जगमोहन दफ्तर से घर लौट कहीं बाहर न गया। .. 
क खोल उसने धोबी का घुला -कमीज़ ओर धोती निकाली। 
बह ने विस्मय से आँख उठाकर पूछा--“यह क्या; अभी तीन 
ही दिन तो कपड़ा बदले हुए हैं, अभी से ?” 
. “हूँ, एक जगह जाना है ।”?--जगमोहन ने उत्तर दिया । 
“कहाँ जाओगे १” द 
.. “ऐसे ही एक जगह ।” 
:.. बहू चोके में चली गई। उसे डर था, अधिक पूछने से 
नाराज़ हो जाँयगे । अभी उस रोज़ भी नाराज़ होगये थे । 
जगमोहन सोचने लगा--न्‌ जाने क्या खयाल करेगी, कहाँ 
जा रहा हूँ !... ...बता देने में डर क्या है ? जरा दिल बहलाने 
जा रहा हूँ। आखिर दफ्तर में बेठे-बेठे आदमी थक भीतोी |. 




















जाता है । आदमी हूँ, पत्थर नहीं । न सिनेमा, न तमाशा । यह 





तो कहो गनीमत हुईं कि इतंना ज़ोर डालने पर राधेबिहारी ने 


कर 
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लड़के के मुस्डन पर मुजरा कराना मंजूर कर लिया। केसा- कंजूस 
न च गा जात, 
है कि पेसा खचना ही नहीं चाहता |... ...इसे तो वहाँ जाना 


..नहीं...फिर इस के जानने-न जानने से बनता-बिगड़ता क्या है क् 


जल्दी-जल्दीं खाना खाया । बहू से कहा--“दफ्तर के एक 
बाबू के यहाँ जाना है, जंरा जा रहा हूँ। देर हो जायगी, तुम सो . 
रहना । बांहर से ताला लगा जादँगा ।? *- ४ 
नये कपड़े पहन, ज़रूरत के लिये जेब में चार पेसे डाल वह 
घर से निकला। बाज़ार में आते ही इच्छा हुईं, एक सिगरेट 
ले ले। पेसे में पासिंग-शो का एक सिगरेट आता हे, बीडियाँ 
बारह आती हैं। लेकिन महफिल में बीड़ी पीते हुए जाना ठीक 
नहीं । घर की बात दूसरी है । महफिल में सिगरेट ही पीना 
. चाहिये ओर अच्छा सिगरेट पीना चाहिये । आबरू का खयाल 
रखना ज़रूरी 
उसने फेसला किया,बह कंची का सिगरेट ख़रीदेगा | आखिर 
दफ्तर में बाबू है ओर वहाँ सब बाबू लोग होंगे। केची का 
सिगरेट डेढ़. पसे में आता है, इसलिये तीन पेसे के दो लेने 
पड़ते हैं। तीन पेसे एक साथ खचेना फिजूल है । कोई मेहमान 
हो तो एक बात भी है। सोचा, एक सिगरेट ओर एक पान ले 
लेगा ओर दो पेसे खच कर देगा । रोज-रोज़ का ख़च थोड़े ही 
है? हुआ एक दिन यह भी सही 
... पान चबाते ओर सिगरेट पीते हुए वह महफ़िल में पहुँचा 
सब लोग आ चुके थे। एंक ओर साजिन्दे ओर बाईजी बेठी 


_ थरीं। केवल बड़े बाबू की प्रतीक्षा थी। बाईजी की ओर देखकर 
लोग राघेलाल पर फबतियाँ कस रहे थे। कोई पूछता--“कहो 


यार क्‍या चवज्नी पर ठहराया है ?? कोई कहता--नहीं, 
भाई पुराने ताल्लुक्रात हैं !”” 
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मतलब यह कि बाईजी उम्र से उत्तर चुकी थीं। रंग रूप भी 
बेसा ही सा था। राघेलाल ने ढीठ होकर कह्ा--“शक्‍्ल से 
क्या होता है ? हम गुण देखते हैं। जानते हो, जानकीबाई 
तवे सी काली थीं !?” 

बड़े बाबू आये ओर मुजरा शुरू हुआ | साजिन्दों ने साज 
मिलाये। बाईजी ने घँघरू की ताल देकर हाथ-पेर हिलाने शुरू 
किये | किसी के भी दिल में उमंग न उठी। किसी के भी दिल्ल 
में स्पन्दन न हुआ | बाईजी ने रूखी सी कॉपती आवाज़ में 
गाना शुरू किया : 

“पी के हम तुम जो चले भकूमते मयख्ाने से.........”' 

जगमोहन की बग़ल से किसी ने आवाज़ कसी--“ वाह री, 
पंतरा तो खूब लेती है ?” । 

दूसरी आवाज़ आई--“अजी पूरी पटेबाज़ हे ।” 

किसी ने कहा--“अरे इसके हाथ मे ढाल-तलवबार दों तो 
लीलीघोड़ी का नाच अच्छा करेगी ।” 

यह सब कुछ बड़े बाबू के अंदब से बहुत धीरे-धीरे कहा 
गया । दस-पन्द्रह मिनट तक मुजरा देखकर बड़े बाबू चले 
गये । उन्हें कुछ जुकाम की शिकायत थी। उनके जाने पर 
नोजवानों का मोक़ा आया । बेधड़क आवाज़ें कसी जाने लगीं | 

दर्शकों के असंतोष ओर विरोध का सामना बाईजी ने 
चेहरे पर मुस्कराहट लाकर, किया। निरुत्साहित न हो उन्होंने 
कमर को ओर बल दिया। स्वर में “दर्द का पुट देने की चेष्टा 
कर ओर सीने पर हाथ रख कर गाया-- 

“गुजर गया है जमाना यार को गले लगाये हुए... ...।” 
.. पर रूखे गले से दद! पेदा न हुआ, निस्तेज आँखों में 
चमक न आई ओर न कमर हीं बल खायी । 
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तमाशबीन निराश हो गाल करने लगे । उस गुल को दबा देने 
ओर बाईजी को उत्साहित करने के लिये साजों को ख़ब जोर से 
बजाया गया । बाईजी ने भी घँँघरू बँघे पेरों को जोर-जोर से पटक- 
कर और कमर को दायें-बायें,अधिक हिलाकर गाना ओर नाचना 
शुरू किया । पर जान पड़ता था, जेसे उनके पेर लड़खड़ा रहे हों । 
.. किसी ने ताना दिया--' वाह रे राधेलाल, तुम भी चमड़े के 
मोल भेंस ले आये।” 

दशकों के व्यवहार से राघेलाल को क्रोध आ रहा था। वे 
सोच रहे थे, अच्छा-सला मुजरा हो तो रहा है। कोई गल 
मचाये ओर न सुने, तो क्‍या हो ? एक तो वे जेब का पैसा 
ख़च करें दूसरे उन्हीं को परेशानी हो ! उनके लड़के का मुण्डन 
है तो क्‍या हुआ ! द 

उन्हें बाईजी पर भी क्रोध आ रहा था। साली, मुजरा नहीं 
जानती थी तो आई क्‍यों ? हम जेब से पेसे निकालकर देंगे 
कोई मजाक थोड़े ही है। वे परेशान हो रहे थे जेसे दशक ओर 
बाईजी दोनों ही उन्हें लूटने के लिये षड्यन्त्र किये बेठे हों। . - 

बाईजी की साँस फूल गई । उन्होंने एक बीड़ा और बड़ी-सी 
चुटकी तम्बाक़ स्फूर्ति के लिये होठों में दबा, अदा से बाँहें 
फेला, नए तज से नई चीज कहना शुरू किया-- 

“मिलना गले से गेरों के, हमसे. बहाने बाजियाँ | 

आये जब भेरे सामने, पढें में मेँह छिपा लिया ।।” का 

बाईजी के आरोचक ओर सूखे शरीर के गले लग जाने के 
संकेत ओर ह्वाब-भाव से दशेकों के शरीर में स्फूर्ति के स्पन्दन 
की अपेत्ता ग्लानि ही हुई और उससे महफ़िल में बढ़नेवाले शोर. 
के कौरण कुछ सुनना सम्भव न रहा 

५ 9८... .:. हे ० 
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. जगमोहन को याद आ गया, एक बरस पहिले का एक 
नाच ! सेठ जीतूमल के यहाँ नाच हुआ था। बड़े-बड़े आदमियों 
की भीड़ थी। कनातों की साँधों से जगमोहन ने वह नाच 
देखा था । 

.. कस्पना-सी सुन्दर वह परी, सानो वसन्‍्त का पहला पुष्प 
नन्दन कानन से लाकर महफ़िल में रख दिया गयां हो। उसकी 

ह गये से उठी गदन, उसकी वे मस्तानी आँखें, वंशी से 
सुरीला उसका स्वर ! सुनते हैं, एक रात के उसने पॉँच सो 
लिये थे। नाच में मोहरें बरसी थीं | सुना था, उस एक रात में 
नरगिस ने एक हज़ार बना लिया था । 

बह सोचने लगा--राधेलाल है एकर हीं कंजूस | साले ने पाँच 
रुपल्लीं से एक कोड़ी ज्यादा खर्चा नहीं होगा । यहाँ कोई दुअन्नी 
दिवाल नहीं। बाईजी भरसक नाज़ और अदा से सबके सामने 
म-घूम गईं पर किसी ने जेब में हाथ न डाला | बल्कि घृणा 
के स्वर में किसी ने कहा--“भुक्खड़ साली कहीं की ।” 
जगमोहन भी सोच रहा था--जब नाचते-गाते बन नहीं 
.. पड़ता तो यह यहाँ आई क्‍यों ? मज़ा बिगाड़ दिया | जब गाना 
. नहीं जानती तो रुपये कोई काहे को देगा ? तभी सहसा उसे 
ध्यान आ गया बड़े बाबू को धमकी का । डिसपंच के रजिस्टर 
में टिकटों का हिसाब उसका दो दफ्के ग़लत हो चुका था। बड़े 
बाबू ने मामला साहब के सामने पेश कर दिया ओर उन्होंने 
: हुकुम दिया, “अब ग़लती करे तो काम पर से हटा दो | तनरुवाह 
काम के लिये दी जाती है ।” जगमोहन कुछ सुस्त सा पड़ गया 
और फिर खयाल आया बाईजी को गाने ओर नाचने के लिये 
पेसे मिलेंगे... ..-पाँच रुपये के क्‍ 
बह संमस्या को पेसों के हिंसाब से सोचने लगा--एक 
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सारंगीवाला है, एक मजीरेवाला, एक तबलेवाला, एक हारमो- 


नियमवाला ओर एक मशालची | कुल पाँच रुपये | एक-एक 
रुपया भी तो नहीं पड़ेगा। और फिर कौन रोज़-रोज़ मुजरा 
कराता है ? शिस पर इस बेचारी का...... 


उसने देखा बाईजी का गाना कोई नहीं सुन रहा | सब लोग क्‍ 


अपनी-अपनी गप-शप-में लगे हैं। सिर राघेलाल कभी-कंभी 5 


ग्स्से से डॉट देते हैं-- हे खरे ठीक टद्ग से गाओ क्र 


उसने देखा वाईजी निढाल हो गा रही हैं। उनकी आँखों द 


में न मद है, न मस्ती; बल्कि हे निराशा ओर, कांतरता। मानो 
वे दोनों आँखें कह रही हैं--में तुम्हें रिक्ता रही हूँ, तुम रीकते 
क्‍यों नहीं ! तुम्हारा सनोर॑ंजन हो, तुम्हारा दिल बहले तो एक 


टुकड़ा हमें भी मिले | देखो, में सब कुछ करने को तेयार हूँ, तुम. 
खुश हो जाओ ! में तो तुम्हारा मन बहलाने के लिये जान लड़ाये.. 


दे रही हूँ; तुम ख़श नहीं होते ! 


ऊँचे स्वर में चिल्लाकर किसी ने कहा--“'शाधेलाल, साली क्‍ 


की एक पेसा देना सत ! क़त्र में पेर लटक रहे हैं, चली है 
मुजरा करने ?” 


कई आवाज़ों ने इस राय की ताईद की--“हाँ सालीं .को 


... कुछ नहीं मिलना चाहिए |” 


जगमोहन सोचने लगा, लोगों को रिकाने की इतनी मेहनत 
करके बेचारी का यह हाल है... ..-ओर आगे क्‍या होगा ९ मेहनत 


| करने प्र भी कोई खसश न हो तो क्या किया जाय साहब हा ... 


केसे डॉट देते हैं--काम नहीं होता तो 'संनाटोजन' खाया करो ! 


ज्ज्ली 


बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में जगमोहन की नम आँखें चमक _ 


रही थीं। उसके सामने महफ़िल नहीं एक दूसरा ही दृश्य था-- 


बाईजी चीथड़ों में लिपटीं, टीन का कटोरा लिये गली के 
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कोने पर खड़ो दुआ देकर चुटकी फर आटा माँग रही हैं। उनके 
चारो ओर मक्खियाँ भिनभिनो रही हैं।लोग उस ओर से 
नज़र फेर चले जा रहे हैं, वहाँ जहाँ ताज़े गुलाब को लज्जित 
करने वाली नरगिस, सुगन्ध के बादलों में लिपैटी नरगिस, 
अपनी कटीली आँखें सेकड़ों दिलों के पार किये दे रही है... ... 
स्वर की लहरों पर थिरक रही है | वह नरगिप्त जो सेकड़ों भद्र 
पुरुषों का स्वप्न है जो सेकड़ों धनाधोशों की कामना है। जिस 
नरगिस के खयाल में, उसके गाये पदों को अधमुंदी आँखों से 
गुनगुनाकर सहस्यों सभ्य पुरुष लम्बी साँसें खींच लेते हैं । 
गली में खोमचे वाले ने तीखे स्वर से पुकारा-- “गुलाब 
वाली गण्डेरियाँ |!” 
जगमोहन ने सोचा--नरगिस है गुलाब वाली गडेरी जिसके 
दर्शन से ही शीतलता ओर स्फूर्ति मिलती है।बाईजी भी 
गण्डेरी हैं परन्तु दाँतों में दबाकर चूसी जा चुकी हैं| अब उनमें 
रस कहाँ ? अब उसका क्या दाम ! 
५ है .. 
लोगों के उठ खड़े होने से मुजरा बन्द कर दिया गया। 
क्रोध में थुथलाते हुए राघेलाल कह रहे थे--“'साली बड़ी कला- 
बंत बनती थी, दगा दिया हमको ! एक पेसा नहीं मिलेगा । 
जगमोहन की जेब में दो पेसे थे ओर डेंगली में ब्याह की 
अंगूठी | साज़िन्दे राघेलाल को घेरकर उजरत के लिये झगड़ा 
कर रहे थे ओर बाईजी एक तरफ़ अन्धेरे में खड़ी, हॉफती हुई 
आँचल से पसीना पॉल रंही थीं। 
._. जगमोहन की अंखिं डबडबा आई' | करुणा के आवेश में 
_बिचार ठिकाने न रहे । उसने डँगली से ऑँगूठी खींच बाईजी 
हाथ पर रख दी ओर चुपचाप घर लौट आया । 
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दूसरे दिन खाली उँगली देख बहू ने पूछा--““हाय, अगूठी 

क्या हुई !” 
मेंपते हुए जगमोहन ने उत्तर दिया--“कहीं गिर गई।” 

बहू ने शंका से पूछा--“सच' ९” 

जगमोहन के पेर फिसल गये, बोला--''दे दी !” 

“- रात मुजरे में !?” 

-- हाँ, पर वह बात नहीं... .--बहुत ग़रीब थी !?? 

बह रोने लगी । 

बह कई दिन रोती रही--यह ऐसा करेंगे तो हमारा कौन 
ठिकाना है ?”! 

जगमोहन चाहता था बहू को समभा दे | उसे गुलाबवाली 
गण्डेरी ओर चूसी हुई गण्डेरी की बात समझता दे । पर ठीक से 
कहते न बनता था... ...।! 
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'. तस्वीर महल# के ताज्ञाब की सीढ़ियों पर खड़ा व्यास घने... 
वुक्तों और संध्या के गुलाबी आकाश की जल में पड़ती परछाई . 
देख रहा था | व्यास के समीप खड़ी मिसेज जोशी की ओर 
देखे बिना ही, मिस्टर जोशी ने गहरे विचार में घास पर चहल- 
... कृदमी करते हुए पुकारा--“'सुजला, अब चलोगी नहीं ह! 
वह सन्देश व्यास तक पहुँचाने के लिये, कुछ ऊँचे स्वर में 

.._ सुजला ने उसकी ओर देखकर पूछा--“अब चलियेगा भी ९” 
जैसे ध्यान से चोंककर, व्यास ने कहा-- हाँ... मैं स्वप्न... 
.. देखने लगा था |? क्‍ 5 

.. “बह कया (”--सुजला ने विस्मय के रबर में पूछा । 
..._ “यही कि मैं वाजिदअली शाह बन गया हूँ।इस तालाब 
... की सीढ़ियों पर अप्सरा सी सुन्दर अनेक युवतियाँ/””--आँख 
... . उठाकर उसने मिसेज जोशी की ओर देखा । उनके चेहरे पर 
आती संकोच की लाली देख वह चुपहों गया। .... 

















“४... नवाब बाजिदअलीशाह बनने की बात अधूरी छोड़ दोतों का 
हाथों के आँगूठों से कोट की जेब के किनारों पर बोक डाल, जूतों. 
को तस्वीरमहल, की कोमल घास के मैदान पर घसीटता हुआ, वह. 
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_& लखनऊ की पिक्चर गेलरी ।” 
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सुजला के दायें हाथ चला जां रहा था। उसकी दृष्टि पश्चिमी 
क्षितिज पर समाप्त होती हुई, घने वृक्षों की संधियों से दिखाई 
दे रही गहरी लाली की ओर थी। बसेरे के लिये बृत्तों की चोटियों 
पर बेठने से पूव कोओं की गोष्ठी का शब्द कानों में गूज रहा 
था | पर इस सबके भीतर से, उसकी दृष्टि के सम्मुख सुजला के 
चेहरे पर वाजिदअलीशाह ओर अप्सरा-सी सुन्दर युवतियों की 
चर्चा से फेल जानेवाली लाली और उसकी कलफ़ लगी साडी 
की सरसराहट उसके कान में गूज जाती थी | तंग आस्तीन के 
स्थान में कसी उसकी सुगोल बाँह कीं स्घृति उसे याद दिला देती 
थी कि वह केवल कुझ ही इंच दूरी पर है। सुंजला यदि बह 
अपनी सुन्दर सुखद बाँह से व्यास कौ बाँह का सहारा ले ले, 
इससे व्यास को कितना सहारा मिल सकता है । परन्तु उसने 
उदण्डता से जेसी अश्लील बात उसके सामने कहनी शुरू कर दी 
थी, इससे वह कितनी नाराज़ हो गई होगी । 

सुजला के बाई! ओर चलते हुए जोशी अपनी ठेके की इमा- 
रत के विषय में सोच रहे थे, सीमेण्ट की जगह रेत किस 
अनुपात में मिलाई जा सकती हे * 

व्यास को स्वयम्‌ अपने प्रति क्रोध आ रहा था ; क्यों सदा 
ही वह तीखी ओर कड़वी बात सुजला के सामने कह देता है। 
किसी के सहने की भी कोई हद होती है । अपने विचार से व्यास 
सोच-समभाकर ही ऐसा करता आया हे। इसलिए कि मिसेज 

जोशा के प्रति किसी भी प्रकार अनुराग या आकष ण दिखाने से 

मिस्टर जोशी के यहाँ उसके लिये कोई स्थान न रह जायगा । 
ओर सुजला भी यदि उसके मन में कभी-कभी उठनेवाली कामना 
को जान पाये, तो व्यास के प्रति उसका सब आदर क्या सहसा 
घृणा में नहीं बदल जायगा ' | 
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उस मोन के बोझ को दूर करने के लिये सहसा सुजला ने 
कहा--“लखनऊ के नवाबों को खश्लियों की वे आहें हीतो ले 


> मरी (3१ 


तालाब की सीढ़ियों पर अप्सरा-सी सुन्दर युवतियों के स्वप्न 
पर सुजला का यह ताना समभने में व्यास को अड़चन न हुई । 
स्त्रियों की स्वतन्त्रता और समान अधिकार की वह विशेष पक्त- 
पातिनी है, यह व्यास खूब जानता था। स्वयं उसने ही इस विषय' 
पर कितनी ही दलीलें और तक समय-समय पर सुजला को सुमाये 
थे। परन्तु उस सन्ध्या उसका भाव दूसरा ही था। अपने रूप 
के आकषण से.इच्छा की जो आग, जाने या अनजाने में 
व्यास के हृदय में वह सुलगा देती थी और फिर अपने आदर- 
पूरा निस्संकोच व्यवहार का पंखा डुलाकर जिस आग में वह 
लो निकालकर व्यास को धघकने के लिये अकेला छोड़ देती 
थी, उसकी प्रतिहिंसा में व्यास खीम उठा था | 
सुजला के ताने का उत्तर व्यास ने उसी के “रंग” में दिया । 
दृष्टि ज्ञेतिज पर से हटाये बिना ही उसने कहा--“'ऐसा ही 
होंगा; परन्तु यदि मुर्गियों के श्राप से मनुष्यों का सवनाश हो 
सकता तो यह पथ्ची कभी की मनुष्यहीन हो गई होती ।?” 
सुजला का क्ञोभ मानो उबल पडा | व्यास के मुख की ओर 
घूरकर उसने कहा--''यानी स्त्रियों की बराबरी आप मुर्शियों से 
कर रहे हैं [?! 
अपने चेहरे पर सुजला की दृष्टि के स्पशे को अनुभव करके 


मर भी व्यास की आँखें सामने ज्ञेितिज की ओर ही लगी रहीं । 


अपने जूतों को भो वह घास पर उसी प्रकार घसीटता रहा, मानो 


ऐ द आलस्य से सजग हो जाने लायक बात सुजला की नहीं थी | 
अलसाये से ही स्वर में उसने उत्तर भी दिया--“नहीं, एकदम 
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मुशियों से बराबरी ठीक नहीं। मुर्शियों में मस्तिष्क बहुत कम 
रहता है। वे शायद उत्तना अनुभव भी नहीं कर सकतीं। यह 
तो मानना ही पड़ेगा कि पुरुष के लिये उपयोगी जीवों में श्री 
का स्थान सबसे ऊंचा है |” ः 
खीर में कुछ थुथलाकर सुजला ने कहा--“ पुरुषों के अभि- 
मान की हद है...अपने आपको वे न जाने कया सममते हैं ?” 
. मि० जोशी को जेसे इस बहस से कुछ मतलब न था, इस 
ढंग से वे अपनी ठेके की इमारत के हिसाब को सोचते चले जा 
रहे थे। सहसा टोककर उन्होंने पूड्रा--“हाँ व्यास, इंजीनियर 
रहमान से तो तुम्हारे असिस्टेण्ट ( मातहत ) रिज़बी का 
परिचय है न?! । 
सुजला की बात का जवाब शान्ति से देने के लिये व्यास ने 
पहिले जोशी के हीं प्रश्न का उत्तर दिया--““रहमान रिज़वी का 
बहनोई है | उससे जो भी काम हो, हो जायगा।” और तब 
सुजला के उत्तेजित चेहरे की ओर एक दृष्टि डाल और उससे कुछ 
भी विज्षिप्त हुए बिना उसने कहा--''पुरुष जो कुछ हैं, उससे 
अधिक अपने आपको नहीं समभते | स्लियाँ जो कुछ वे नहीं हैं, 
पुरुषों की दया से अपने आपको समभने का यत्न करती हैं ।” 
व्यास की इस चोट से सुजला लगभग आपे से बाहर हो 
तड़प उठी । अपने आपको सँभालने के लिये शाल के भीतर 
दोनों बाहों को अपने ब्लाउज पर दबाते हुए उसने कहा-- 
“बाह साहब, इतना तो पुरुष स्त्रियों पर अत्याचार करते हैं, 
तिस पर दया का इतना अभिमान है ।?? की 
. एक उड़ती हुई नजर सुजला की ओर डालते हुए व्यास ने 
फिर उसी उपेक्षा के अलसाये हुए ढंग से उत्तर दिया--“पुरुष 
ख्लियों पर अत्याचार कुछ भी नहीं करते। केवल अपनी आव- 
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श्यकता के अनुसार उनका उपयोग करते हैं। पुरुषों के लिये 
उपयोगी होने के कारण ही ख्ियों की क़द्र और उनका ध्यान 
रखा जाता है। जब ख्री पुरुष की इच्छा या आवश्यकता को 
उपेक्षा कर केंबल अपनी क़द्र॒ ओर खातिर करवाना चाहती हे 
तो अलबत्ता खली को ढंग पर लाने के लिये पुरुष को कुछ अनु- 
शासन काम में लाना पड़ता हे ।” द 
क्रोध से सुजला के ओठ थिरक उठे परन्तु शब्द मुख से 
निकलने में अड़चन अनुभव हो रही थी। वह केवल इतना कह 
पायी--'“स््री मानो पुरुष की सम्पत्ति हो !? 
सुजला को इतनी चोट पहुँचाकर भी व्यास को संतोष न 
हुआ। उसने फिर कहा--“ब्लरियाँ पुरुषों की सम्पत्ति होने 
से इन्कार भले ही करें, परन्तु उन्हें अभिमान है पुरुषों की 
सम्पत्ति और दासी होने का ही। पतित्रता और सती-साध्वी 
होने के अभिमान का मतलब ओर हे ही क्या... ..- रे 
. बीच में टोककर जोशी ने कहा--“छोडो सी इस बहस को; 
: कहाँ बेठी हैं आजकल ऐसी पतित्रता ...... ” 5 
सुजला के क्रोध की अग्नि में मानो घी पड़ गया। सहसा 
खड़ी हो पति की ओर आग्नेय नेत्रों से घूरकर उसने धमकी 
के स्व॒र में कहा-- क्या, कया सतलब तुम्हारा (” 
कहकहे से सिर हिलाते हुए जोशी ने उत्तर द्या--“माफ 
करो भई, हैं, पतित्रता ही हैं ।” अर 
व्यास ने अपनी बात कों हँसी में न उड़ जाने दिया । उसने. 
फिर कहा-पतित्रता का मतलब है, जेसे हिन्दुस्तानी अपनी 
राजभक्ति का अभिमान कर रायसाहब बनने का अरमान रखते हैं, 
उसी तरह स्लियाँ भी पति की सम्पत्ति होने के अभिमान में पति- 
त्रता और साध्वी बनती हैं और स्वतंत्रता का दावा भी करती हैं ।” 
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इतना बक जाने पर जेसे व्यास को कुछ संतोष हुआ | वह 
मुस्करा देना चाहता था परन्तु सुजला के चेहरे पर क्रोध ओर 
 गम्भीरता की छाप देख वह चुप रह गया। 

बात-चीत में वे इमामबाड़े के सामने से जानेबवाली सड़क 
पार कर घास पर चहल-कदमी करते हुए गोमती-किनारे की _ 
. सड़क पर आ पहुँचे। संध्या का अन्धकार छाने से पूब ही 
आकाश में त्रयोदशी का चन्द्रमा उज्ज्वल हो उठा। कब सूय्य की 
अन्तिम किरणें लोप होकर चाँदनी ने उनका स्थान ले लिया, 
यह जान न पड़ा | वृक्षों के नीचे काली परदाई' ओर बायु की 
शीतलता ने ही डढस ओर ध्यान आकर्षित किया | 

जोशी ने कहा-- “आह ! आज मोसम कितना अच्छा है !?” 
ओर अपना लखनऊ का काम समाप्त कर नेनीताल में एक 
अच्छा ठेका मिल सकने की चर्चा शुरू कर दी। अनिच्छा होने 
पर भी व्यास को उस बात-चीत में संक्षिप्त से उत्तर देने पड़ 
रहे थे । बहस से बचने के लिये वह हामी भरता जा रहा था 
सुजला को आज उसने अधिक नाराज कर दिया है, इस बात 
का ज्ञोभ व्यास के मन को व्याकुल्न किये था। लोहे के पुल के 
समीप आकर उसने जोशी को सम्बोधन कर कहा-यहाँ से 
आप लोग भी तो घर जायेँगे। क्‍यों न में भी एक टाँगा लेकर 
घर की राह लू १” 

उत्तर दिया सुजला ने-- ऐसी कया जल्‍दी पड़ी हे 
आपको ??” स्वर में मुँकलाहट थो और था अधिकार तथा 
मान | नदी की ओर से एक मल्लाह ने अ,गें बढ़कर कहा-- 
“ज्ञाव की सेर कीजियेगा हुजूर !” 

“पहाँ-हाँ--कहते हुए जोशी किराया तय करने के लिये 
घाट की ओर उतर गया। 








कम अ हल हसन अअक 
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..निरुद श्य दृष्टि से वृक्षों की चोटियों के ऊपर कहीं दूर कुछ 
ढँढ़ते हुए व्यास ने धीमे स्वर में क्षमा-याचना के ढंग से कहा-- 
“आप इतनी नाराज हो गई' ।?! 

स्वर में क्रोध का पुट कायम रखने का यत्न 'करते हुए नदी 
की ओर दृष्टि फेर सुजला ने उत्तर दिया--“आप जानबूक कर 
बातें ही ऐसी करते हैं ।” द 
घाट पर से जोशी ने पुकारा--“आओ ननाव पर |” ओर 
स्वयम्‌ आराम की जगह पर बेंठ जाने के लिये वह मल्लाह की 
जगह को लाँघ नाव के सिरे के तख्ते पर बेठ गया। सुजला के 
उस ओर जाने के लिये कदम उठाने पर मल्लाह ने टोका-- 

“हुजूर उधर बोक बढ़ जायगा |” वह बीच ही में खड़ी थी । 
व्यास एक पेर से उचक. कर नाव पर चढ़ आया। नाव के 
डगमगा जाने से घबरा कर सुजला के मुख से हल्की-सी चीख 
निकल गई और डगमगा कर गिर जाने के भय से उसके दोनों 
हाथ व्यास के कंघे पर जा टिके | उसे सहायता देने के लिये 
व्यास के हाथ ऊपर उठना ही चाहते थे, उसने उन्हें रोक लिया 
आर उसके ओठ दब कर रह गये | उसे याद आ गया बह 
दिन, कुछ सप्ताह पूवं, जब उसने बिना कुछ सममे-बूमे एक शत्ते 
बदने के मोके पर सुजला से कह दिया था,--“अच्छा मिलाओ 


हाथ |” और उसने पीछे सिकुड़ कर इन्कार कर दिया था-- 


वह हाथ किसी से नहीं मिलाती | 

. वायु के थपेड़ों से गोमती का गँदला जल काँप रहा था और 
उसमें काँप रही थी चाँद की परछाई'। व्यास की कल्पना में काँप 
'रही थीं अगली-पिछली बातें ! नदी पार तट पर के मकानों और 
मोपड़ियों की ओर संकेत कर सुजला ने कहा--“उन लोगों को 
तो यह सुन्दर दृश्य देखने की सुविधा सदा ही रहती होगो।”” 
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“लेकिन, शायद उन लोगों ने कभी ख्याल भी नकिया 
होगा कि नदी सुन्दर है | चाँद का उपयोग उनकी दृष्टि में रात के 
समय बिना दिया-बत्ती के कुछ दूर तक देख पाने से अधिक 
नहीं ।”---उपेक्षा से व्यास ने उत्तर दिया । 

“हाँ जी और क्या ?---जोशी ने हामी भरी--“गरीब लोग 
इन सब बातों को नहीं देखते, सवाल सब पेसे का है |”! द 

“पर पेसे वाले तो पेसे में ऐसे रम जाते हैं कि उसमें अपने 
अआ्रापको भी भूल जाते हैं ।?--सुजला ने उत्तर दिया । 

“ठीक बसे ही”---व्यास ने उसके मूँह की बात पकड़ ते हुए 
कहा--“जेसे बहुत से नियम ओर धर्म मनुष्य के लिये बनाये 
गये हैं परन्तु उनके लिये मनुष्य अपने आपको ही भुला देता है।” 

“वाह साहब, वह कंसे (?--व्यास की ओर देख सुजला 
ने पूछा । 

“यह तो समझ पाने की बात है ।”--व्यास ने उत्तर दिया 
ओर मन में सोचा, क्या सचमुच सुजला समम पायेगी ? उसने 
सुजला की ओर दृष्टि डाली ओर उनकी आँखें चार हो गई'। 
सहसा ही व्यास की दृष्टि नाव की तली से होती हुई नदी 
जल की ओर चली गई ओर फिर चन्द्रमा की ओर । 

जोशी बेपरवाही से व्यास का समर्थन कर रहा था--“'यह 
धरम-वरस कुछ नहीं जी, सब ख्याल है ।” 

इतने समीप से - सुजल्ञा से चार आँखें होने पर व्यास के 
रक्त की गति तीजत्र हो गई | उसने सोचा, वह बिल्कुल उसकी 
ओर देख रही थी, पर क्यों ? शायद इस आशा से कि वह भी 
उसकी ओर देखेगा ? ओर वह किस प्रकार देख रही थी ? उस 
दृष्टि में गहराई थी ! 
इससे पूर्व सुजला का ध्यान आने से अपन जिन विचारों के 
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लिये अपराध और लब्जा के अनुभव से वह अपने आपको 
घिक्कारने लगता था, वे सब पल भर में लहरा उठे । एक विचित्र 
उत्साह से उसके शरीर में फुरफुरी-सी आ गई ओर उसने 
सोचा, कायर तो वह स्वयम्‌ ही है । एक बार फिर उसके मन में 
इच्छा हुई कि वह साहस कर आँख भरकर सुजला की ओर 
देखे । लेकिन शायद इससे सुजला को संकोच हो ! उसे ही मन 
भर देख लेने का अवसर दिये रहने के लिये वह मन सार 
अपनी दृष्टि इधर-उधर किये रहा। परन्तु उसका रोम-रोम 
पुलकित होकर सुजला की ओर दोड़ रहा था | 

छतर मंजिल की ऊँची इमारत की छाया में से होकर नाव 
धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा रही थी। सुजला चाँदनी रात में नदी 
के सोन्दर्य को भरसक पी जाने का यत्न कर रही थी | जोशी 
अँगुलियों से नाव के तख्ते पर ताल देता हुआ नेनीताल में नया 
ठेका पा सकने की बात सोच रहा था ओर व्यास ; जीवन की 
मरुभमि में हॉफता हुआ समीप के हरियाली भरे बार के भरने 
से एक घूट मीठा जल पी लेन का साहस बाँध रहा था। 

के >< »< 

व्यास का वह पहला विचार कि सलामानुस योग्य पति 
ओर दो बच्चों को पाकर फिर सुजला को संसार में किसी 
ओर देखने की क्या आवश्यकता है ; उसे दूसरे के अभाव को 
अनुभव करने को जरूरत क्‍या; उस रात गोंमती के चोद की 
चाँदनी से रुपहले जल में घुलकर बह गया। ओठ दबा-दबाकर 
उसने सोचा ओर निश्चय किया, जो हो एक दफ़ बह सुजला 
के यहाँ जोशी के घर न रहते समय' जायगा... ...जब बच्चे 
अभी स्कूल से लोटे न दों। 
.._ सुबह आठ बजे जाकर जोशी बारह बजे लोटता था और 
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फिर दो बजे ज्ञाकर संध्या छः बजे । व्यास धड़कते हृदय से 
चार बजे के लगभग जोशी के घर पहुँचा । मकान के सामने 
पहुँचते ही दरवाजे के भीतर से सुजला के स्वागत में मुस्कराती 
आँखें दिखाई दीं। व्यास ने कहा--“रिज़्बी से उसने इंजीनियर 
रहमान के सम्बन्ध में बात-चीत की थी | उसी मतलब से भाई 
साहब को वह रिजवी के साथ ले जाकर रहमान से मिला देना 
चाहता था... .--पर वे तो हैं ही नहीं ।”” 

सुजला ने कहा-- तो आप बेठिये तो, आपके भाई साहब 
भी आ जायँगे । अक्सर छः बजे आते हैं; जल्दी भी आ सकते 
हैं । आपके लिये चाय बनवाऊ ।” 

.. “नहीं-नहीं, मुके कोन आदत हे । पर भाई साहब के आने 
में तो दो घण्टे हैं। इतनी देर बेठने से क्या होगा ””” सोफ़ा पर 
बेठते हुए व्यास ने कहा | 

“अग्रजी आप बेठिये तो--कह कर सुजला बगल के कमरे 
में चली गई और कुछ ही सेकण्ड में लोट कर उसने पूछा-- 
फिर आपके लिये क्‍या मँगाोया जाय ?? और दूसरी ओर 
निकल गई । कुछ सेकर्ड बीतने से पहले ही वह फिर लोटी 
मानो वह बहुत व्यस्त हो । 

.. «£“ज्रब में अकेला क्या बेटे ??--व्यास ने साहस कर उदास 
से स्वर में कहा । परन्तु उसका शरीर कण्टक्ति हो रहा था। 
शब्द मुख से इतने धीसे सर्वर में निकले, मानों गल्ले में कॉँटे 
भर रहे हों 

“क्या कहा आपने ?”---मँबें चढ़ाकर लज्जा भरी मुस्कान से 
सुजला ने पूछा ओर समीप की कुर्सी पर बेठ गई। 
“कुछ नहीं ”--व्यास ने उत्तर दिया--“आप काम में लगी 
हुई थीं, यों ही आकर आपके काम में मैंने विध्न डाल दिया !” 
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“नहीं तो!!--गद्दन हिलाकर सुजला ने कहा-- काम तो मुझे 
ख़ास कुछ भी इस समय नहीं। ऐसे ही कपड़े सहेजने लगी थी।” 

उसके गहरे गेहुआँ रंग पर छा गई हल्की लालिसा से व्यास 
ने समझा, सुजला समझती न हो, सो बात नहीं । स्वयम्‌ उसके 
हल्के साँवले चेहरे पर रक्त के वेग के चिह्न प्रकट हो रहे थे । 
दोनों हाथों से अपना सम्पूर्ण साहस बटोर कर उसने कहा,-- 
“आ्राप कुछ नाराज़ हैं ?” 

अपनी बड़ी-बड़ी फेली हुई आँखें उसकी ओर उठाकर सुजला 
ने कहा--' नहीं तो, नाराज तो आप ही हो जाते हैं |” 

-- तो फिर आप वहाँ इतनी दूर क्‍यों बंठी हैं ९” 

कुर्सी को खींच सोफ़ा से बिल्कुल सटाते हुए मुस्कराकर 
सजला ने कहा--“ल्लीजिये, बस !?? 
, व्यास फिर चुप रह गया । सुजला ने पूछा--“अब आप 

चुप क्‍यों हैं. !?? 

व्यास का मन जिस बात के लिये व्याकुल हो रहा था, वह 
मुख से कहने का विषय न था। अपने साहस से कुछ “क्षण भर्य॑- 
कर संग्राम कर उसने सहसा अपनी दोनों बॉ हें सुजला के गले में 
डाल दीं । उसके मुख की ओर वह अपना मुख ले जा रहा था 
'कि सुजला काँप उठी, जेसे बिजली का तार छू गया हो ! 
. व्यास की बाँहें ढीली पड़ गई' | कुछ न सममकर वह एकटक 
सुजला के मुख की ओर देख रहा था। सहसा दो बड़े-बड़े ऑसू 
सुजला की आँखों से गालों पर टपक पड़े। व्यास की बाहें अपने 
स्थान को लोट गई' । सोफ़े की बाँह को अपने पंजे में जकड़ते 
हुए उसने अपने ओंठ दबा एक क्षण कुछ सोचा और लम्बे कदम 
रखता हुआ वह मकान के बाहर निकल चला गया | 

हा 2: »< 














कुछ समझ न सका |] हा द ६्रे 


पिछली संध्या से व्यास अपन पहुँग पर पड़ा था। कम्पनी 
की नोकरी के बहुत जरूरी काम से भी वह्‌ उठ न सका। ग्लानि 
ओर आत्म-तिरस्कार के भाव से उसे मर जाने की इच्छा हो रही 
थी । बह सोच रहा था, वह स्वयम्‌ पापी और नीच था ही, परन्तु 
दूसरे के निदोष स्नेह को भी उसने पाप की वासना समझता । 
उसके पहाड़ी नोकर ने समझा, साहब को शायद बुखार, 
पेट-दद या सिर-दद ने आ दबाया है। फिक्र में वह दूसरे कमरे 
में बंठा रहा । एक दफ़े साहस कर वह भीतर आया ओर उसने 
पूछा--“कोई दवा लाना होगा 7? द 
हाथ के इशारे से इन्कार कर व्यास ने उसे बाहर चल्ले 
जाने का संकेत कर दिया | कई घण्टे बाद नौकर ने फिर आकर 
पूछा कि वह दूध गरम कर दे । वही पहले का-सा संकेत था । 
वह लोट गया। व्यास छत की ओर देखता माथे पर हाथ 
रखे पड़ा रहा । केवल तिपाई पर पड़ी टाइमपीस की सुइयाँ उसे _ 
समय के बीतन की बात बता रही थीं। उसके समातइत रिज़बी 
के आने पर उसे भी बाहर से लोट जाना पड़ा । 
लगभग सूर्यास्त के समय उसे आहट से जान पड़ा कि 
बाहर नोकर से किसी ने कुछ पूछा हे। कुछ समझ सकने से 
पहले ही ऊँचे स्वर में डॉट सुनाई दी--“'क्यों बे मक्कार !” 
कोई सन्देह न रहा, आवाज़ जोशी की थी। एक क्षण के 
सौवें भाग में सब सम्भावनायें व्यास के मस्तिष्क में नाच गई । 
केसे रोकर सुजला ने उसके पाप-कृत्य की शिकायत जोशी से 
की होगी ओर वह अपने अपमान का बदला लेने आया है । 
भय के आक्रमण ने आत्म-ग्लानि ओर पश्चात्ताप के भाव 
को पलक मारते मिटा दिया। या पत्ँग पर लेटे-लेठटे मर जाने 
के लिये वह तेयार नहीं । 
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पिछले साम्प्रदायिक दंगे के दिनों में आस-पास की विरोधी 
बस्ती के आतंक से एक छुरी लाकर उसने रप्न ली थी। अभ्यास 
के अनुसार वह छुरी अब भी उसके तकिये के नीचे पड़ी रहती 
. थी। उस छुरी को उठा, पलक मारते में वह लपक कर कमरे के 
कोने में जा खड़ा हुआ | 
.. -- पन्द्रह मिनट के लिये भी तुमसे इन्तज़ार नहीं हो 
सकता था क्‍यों बे; यों भागा चला आया ?? 

; कुछ सममभ पाने का यत्न व्यास कर रहा था, उसी समय 
जोशी के आगे-आगे चंचल क्रदमों से कमरे में प्रवेश किया 
सुजला ने | हँसती हुई वह कह रही थी--'यह तो चाहते 
हैं, दुनिया इनकी खशामद करे ! हर बात में यह दूसरों से ही 
खशामद करवाना चाहते हैं (--क्यों साहब रूठना आपको बहुत 
अच्छा आता है ?” 

व्यास तब भी कुछ न समझ सका । ह 
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. पोशाक मनुष्य को विभिन्न श्रेणियों में बाँटनेवाली सीमा है। 
पोशाक ही समाज में मनुष्य का अधिकार ओर उसका दर्जा 
निश्चित करती है | वह हमारे लिये अनेक बन्द दरवाज़े खोल 
देती है । परन्तु कभी ऐसी भी परिस्थिति आ जाती है जब हम 
नीचे कुककर मनुष्य की निचली श्रेशियों की अनुभूति को सम- 
मना चाहते हैं; उस समय यह पोशाक ही बन्धन और पेर की 
बेड़ी बन जाती हे । जेसे वायु की लहरें कटी हुईं पतंग को 
सहसा भूमि पर नहीं गिर जाने देतीं, उसी प्रकार हमारी 
पोशाक, खास परिस्थितियों में हमें क्ुकने से रोके रहती है । 
बाज़ार में फुटपाथ पर कुछ खरबूज़े डलिया में ओर कुछ 
 ज्ञमीन पर फेलाये एक अधेड़ उमर की ओरत बेठी रो रही थी। 
'ख़रबूज़े बिक्री के लिये थे। परन्तु उन्हें ख़रीदन के लिये कोई 
. केसे आगे बढ़ता । जब उन्हें बेचनेवाली कपड़े से मह छिपाये 
'सिर को घुटनों पर रखे फफक-फफक कर रो रही थी ? 
आस-पास की दुकानों के पटड़ों पर बेठे या नीचे खड़े: 
आदमी घृणा से उसी के सम्बन्ध में ज़िक्र कर रहे थे। उसका 
रोना देख सन में एक व्यथा-सी उठी पर उसके रोने का कारण 
जानने का उपाय ! 
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यह. पोशाक ही व्यवधान बन कर खड़ी हों गई । घृणा से 
एक तरफ थूकते हुए एक आदमी ने कहा--'क्या जमाना है ? 
जवान लड़के को मरे एक दिन नहीं बीता और यह बेहया 
दुकान लगा के बेठी है ।” अपनी दाढ़ी खुजाते हुए दूसरे साहब 
कह रहे थे--““अरे जेसी नीयत होती हे वेसी ही अल्ला बरक़त 
भी देता है ।” 

एक तरफ कुछ दूर खड़े हुए एक आदमी ने दियासलाई 
से कान खुजाते हुए कहा--“अरे इन लोगों का क्‍या ? यह 
कमीने लोग टुकड़े पर जान देते हैं । इनके लिये बेटा-बेटी 
खसम-लुगाई, धर्म-ईमान, सब रोटी का टुकड़ा है ।” 

परचून की दूकान पर बेठे लालाजी ने कहा--“अरे भाई 
उनके लिये मरे-जिये का कोई मतलब न हो पर दूसरे के धम- 
ईमान का तो ख्याल करना चाहिए ! जवान बेटे मरे का तेरह 
दिन का सूतक होता है ओर यह यहाँ सड़क पर बाज़ार में आ 
खरबूज़ बेचने बंठी है। हज़ार आदमी आते हैं, जाते हैं । 
कोई कया जानता है कि इसके घर सूतक है ? कोई इसके खर- 
बूज़े खा ले तो उसका ईमान-धम क्या रहेगा ? क्या अंधेर है ।” 

य )< )८ 

पास पड़ोस में पूछने पर जान पड़ा--डसका तेइस बरस 
का जवान लड़का था, उसकी बहू हे ओर पोता पोती । शहर 
के पास डेढ़ बीघा भर ज़मीन में कछियारी करके वह अपना 
निर्वाह करता था। ख़रबूज़ों की डंलिया बाज़ार में पहुँचा कर 
कभी लड॒का सोदे के पास' बेठता कभी माँ। परसों के रोज़ 
सुबह मुँहअधेरे लड़का बेलों में से पके खरबूजे चुन रहा था। 
गीली मेड्‌ की तराबट में विश्राम करते हुए साँप पर फ् पड़ने 
से साँप ने लड़के को काट खाया | | 
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माँ बावली होकर ओमा को बुला लाई, भाड़ना-फुंकना 
हुआ, नागदेव की पूजा हुई | पूजा में दान-दक्षिणा चाहिए। घर 
में जो कुछ आटा और अनाज था, दान दत्षिशा में उठ गया । 
माँ, बहू ओर बच्चे 'भगवाना” से लिपट-लिपटकर रोये पर 
भगवाना जो एक दफ़े चुप हुआ तो फिर न बोला । सपे के विष 
से उसका सब बदन काला पड़ गया | 
ज़िन्दा आदमी नंगा भी रह सकता हे परन्तु मुर्द को नंगा 
केसे बिदा किया जाय. ? उसके लिये तो बजाज़ की दुकान से 
नया कपडा लाना ही होगा ! चाहे उसके लिये माँ के हाथों के 
छन्नी-ककना ही क्‍यों न बिक जाये ! 
५८ ८ पु द 
भगवाना चला गया ओर घर में जो कुछ चूनी-भूसी थीं सो 
डसे बिदा करने में चली गयी | बाप नहीं रहा तो क्या ? लड़के 
सुबह उठते ही भूख से बिलबिलाने लगे। दादी ने उन्हें खाने को 
खरबूजे दिये, लेकिन बहू को क्‍या दे ? उसका बदन बुखार से 
तवे को तरह तप रहा था । आज बेटे के बिना उसे दुअन्नी 
चवनजन्नी कोन उधार देगा ! 
रोते-रोते ओर आँखें पोंछते बुढ़िया भगवाना के बटोरे हुए 
खरबूज़ डलिया में समेटकर बाज़ार को चली--ओऔर चाराही 
क्या था | ; 
वह आई थी खरबूज बेचने का साहस कर परन्तु चादर 
सिर से लपेटे, सिर को घुटनों पर टिकाये, फफक-फफक कर रो 
रही थी । 
तर २ / क्‍ 
“क्रल जिसका बेटा चल बसा, आज वह बाजार में सोदा _ 
बेचन चली हे, हाय रे पत्थर का दिल २? उसके दुःख का. 
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अन्दाज़ा लगाने के लिये पिछले साल अपने पड़ोस में पुत्र की 

मृत्यु से दुखी माता की बात सोचने लगा......जो पुत्र की मृत्यु 
के बाद अढाई मास पलंग से उठ न सकी थीं । पन्द्रह-पन्द्रह 
मिनिट बाद जिन्हें पुत्र वियोग से मू्च्छा आ जाती थी, और 
मू्च्छा न आने की अवस्था में आँखों से ऑँसू न रुकते थे | 
दो-दो डाक्टर हरदम सिरहाने बेठे रहते | हरदम सिर पर बरफ़ 
रखी जाती ........शहर भर के लोगों के मन उस पृत्र-शोक से 
द्रवित हो उठे थे । 

जब मन को सूभ का रास्ता नहीं मिलता तो बेचेनी से क़ 


तेज हो जाते हैं । उसी हालत में नाक ऊपर उठाये, राह चलतों 


से ठोकरें खाता में चला जा रहा था यह सोचता--“शोक करने, 


ग़म मनाने के लिये भी सहूलियत चाहिए ओर... ...दुखी होने 
'का भी एक अधिकार होता है ........। 
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सूर्योदय हो गया है या नहीं, जान नहीं पड़ता था। आकाश 
घने बादलों से घिरा था। पानी के बोर से भारी ठण्डी हवा कुछ 
तेज़ी से चल रही थी। पठानकोट स्टेशन के मुसाफिरखाने में 
बेठे पहाड जानवाले यात्री, कपडों में ज्ञिपट-लिपट कर लारियों 
के चलने के समय की प्रतीक्षा कर रहे थे। लारियों के डाइवर 
. मुसाफिरों की तलाश में इधर-उधर दोड रहे थे । जितनी चिन्ता 
मुसाफ़िरों को आगे जाने की थी उससे कहीं अधिक थी इन 
डाइवरों को उन्हें उनके स्थान पर पहुँचा देने की।.. 
..._ स्टेशन के लम्बे सूने प्लेटफ़ामं पर कभी कोई. रेलवे कुली 
नज़र आ जाता । मिं० सेठी मोटा गरम सूट ओर ओबवरकोंट 
पहने प्लेटफ़ाम के पत्थर की पटिया पर एक तरफ़ टहल रहे थे । 
उनके गरम कपड़ों को भेद शरीर को छू लेने की ताब पहाडी- 
ठण्डी हवा को न थी। वह केवल उनके चेहरे ओर सिरके 
बालों को ही सहला जाती | वायु की यह शीतलता, जो सेकडों 
_मुसाफिरों के प्राण खींचे ले रही थी, सेठी को स्फूर्ति दे रहीं थी। 
इस शान्ति में वे स्वयं अपने ही भीतर सभा जाने का प्रयत्न कर 
रहे थे। लारियों के डाइवर अपने शिकार मुसाफ़िरखाने में देढू. 
. रहे थे। कारों के डाइवर, डरते-डरते वेटिंग रूम की जालियों से 
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अपने आसामियों को भाँप रहे थे। एक ड्राइवर ने अदब से सेठी 
को सलाम कर कहा--  हुजूर बहुत कम्फ्टबल गाडी है ।” सेठी 
ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। इस समय वह ठण्डी 
वायु का आनन्द ले रहे थे। उत्तर देकर अपनी शान्ति भंग 
करने की ज़रूरत नहीं थी | लारी में जगह न मिलने का सवाल 
उनके सामने न था। उन्हें गाडी में जगह ढूँढ़ने की ज़रूरत 
. नहीं | गाडियाँ उनके पीछे-पीछे फिरती हैं। डा[इबर दूर खड़ा. 
होकर साहब के हुकुम की प्रतीक्षा करने लगा । 
 सेठी ने देखा, ज़नाना वेटिंग रूम का दरवाज़ा खुला । एक 
_ युवती काला कोट और सफ़ेद साड़ी पहने निकली। उसकी 
उँगली पकड़े एक प्रायः डेढ-दो बरस का बालक साथ था। 
थे उस सूने प्लेटफार्म के दूसरी ओर को चल दिये । न 
इस शान्ति में अचानक एक विचार सेठी के मन में उठा। 
बच्चे को उँगली थमा पूव की ओर मुख किये .चली जाती हुई 
वह युवती उसे सफल जीवन का रूप जान पडी। अपना जीवन 
डसे जान पड़ता था निष्प्रयोजन, निरुद्दे श्य सा; वायु में उड़ते . 
हुए मेघ के एक अवारा डुकड़े की भाँति। ओर युवती का 
जीवन, एक सजल मेघ की भाँति, जो बरस कर फ़सल से भरे... 
श्यामल खेत पर छा रहा हो । उस बालक की वह छोटी-छोटी 
माँसल टाँगें, उसकी वह लटपटी चाल, उसका वह माँकी 
. ऊँगली से लटके-लटके चलना, माँ की संतुष्ट गम्भीर ओर स्थिर 
गतिः--वाशिज्य से लदी हुई नोका की भाँति जो स्थिर जल में... 
गम्भीर चाल से चली जाती हे । ही इक अर 
. सेठी लालठेन के खम्भे के सद्दारे पीठ टिका उस माँ-बच्चे, 
युवती-बालक की जोडी की ओर देखता रहा। स्टेशन की इमारत 
दूरी तक जाकर युवती लोट पड़ी । लौटते समय' उसने दाँयें 
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हाथ की डँगली छुड़ा बालक को बाँयें हाथ की डँगली थमाई ओर 
बह सेठी की ओर आने लगी । लता से लटके फल की तरह वह 
बालक अपना जीवन इस युवती से ले रहा था | प्रत्येक कुछ कदम 
पर युवती का चेहरा और बालक की आकृति सेठी की दृष्टि में. 
स्पष्ट होती जाती | युवती का गोरा रंग, पतला छरहरा बदन, स्वा- 
स्थ्य की कलक, बड़ी-बड़ी आँखें, बालक की छोटी-सी नाक, गोल- 
गोल आँखें, फूले हुए गाल, चेहरे पर ख़्न की ताजगी, यह सब 
सेंठी को ऐनक के शीशों की राह दिखाई दे रहा था। ताजी वायु 
की शीतलता से शान्ति लाभ करने की बात सेठी भूल गया।._ 
कार के डाइवर ने मेम साहब को सलाम कर संक्षेप में कुछ 
पूछा | उसके बाद एक लारी डा[इवर ने सलाम कर बात की । 
. सेठी कारोबारी आदमी है | वह समझ गया मेस साहब 
सरती और अच्छी सवारी की तलाश में हैं । लारी सात बजे से 
.. पहले सफ़र नहीं कर सकतो परन्तु कार के लिये कोई बन्दिश 
. नहीं। लारी के मुसाफ़िर प्रतीज्ञा कर रहे हैं, क्योंकि उनके लिये 
सड़क बन्द है । कार के मुसाफिरि श्रतीक्षा कर रहे हैं, क्योंकि 
उन्हें जल्दी नहीं । एक खयाल सेठी के मन में उठा। लालटेन 
के खम्मे का आसरा छोड़ सीधे खड़े हो उसने ड[इवर की ओर 
देखा | दौड़कर डाइवर ने सामने हाजिर हो दूसरी बेर सलाम 
किया । सेठी ने पूछा--“गाड़ी ठीक है ।”? 
*“हुजूर बिलकुल न्यू...आस्टिन सेलून”' | 
“अच्छा' तर ह हे आग 
“हुजूर और सवारी तो नहीं बेठेगी 7?...|||||रः 
.._ “नहीं एकदम जायगा.- तुमको कुछ पेसा बनता है...बेठा ._ 
लो कोई एक सवारी |” आल 
डाइवर ने और भी लम्बा सलाम किया। वेटिंग रूम से सेठी _ 


फू 
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का सामान निकला, तीन बड़े सूट केस ओर एक बड़ा होल्डओल 
ओर छोटे मोटे अटेची केस | ड्राइवर न तुरन्त फिर मेस साहब _ 
को सलाम बोला और फोकट की एक सवारी का सौदा 
कर लिया। क्‍ 
सेटी यह सब देख रहा था। मेम साहब का संक्षिप्त सा 
सामान भी निकला, केवल एक सूटकेस और होल्डओल । 
बच्चे को ले वे भी सेठी, के पीछे-पीछे कार की ओर चलीं। 
बजाय पीछे बेठने के सेठी ड[इबर के बराबर आगे बेठ गया, 
मेम साहब ओर उनका बालक पीछे । 
ठण्डी हवा को चीरती हुई कार दोड़, चली। सेठी अपनी 
पीठ के पीछे एक मोजूदगी अनुभव कर संतोष पा रहा था। पूरी 
गाडी का किराया भरने के बावजूद उसे अगली तंग सीट पर 
बैठना नागवार न गुज॒रा। सामने तेजी से दोड़ते वृक्षों ओर 
सडक किनारे के मकानों को देखकर मेम साहब का बालक अगली 
सीट को पकड॒-पकड कर कूद रहा था। उसके .इस उत्पात से 
कंभी सेठी के सिर की टोपी हिल जाती, कभी वह उसकी बाँह, 
सिर मार देता। बालक की इस थ्रृष्टता के कारण उसकी माँ 
संकोच हो रहा था | उसने कई दफ़ बालक को शांत रहने 
कहा, मीठी धमकी दी परन्तु उससे सेठी ओर माँ 
दोनों को ही हँसी आ गई । बालक कूद कर अगली सीट पर पहुँच 
जाना चाहता था । पीछे घूम सेठी ने उसे उँठा अपनी गोद में 
बैठा लिया। बालक के मांसल, पुष्ट कोमल देद्द के स्पश से उसके 








श्र, 
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ओर देख रहा था और अपने जीवन में उसे एक बहुत बड़ा. 
अभाव अनुभव हो रहा था । । 
मोटर के सामने दोड़ते हुए दृश्य में सेठी को अपने जीवन की 
कहानी सिनेमा के दृश्य की तरह दिखाई देने लंगी। पिता के 
देहान्त के कारण एफ० ८०० में उसका पढ़ाई छोड़ने के लिये 
मजबूर हो जाना, जीविका का कोई उपाय न पा उसका भटकना, . 
ठेकेदार के यहाँ बोस रुपये माहचार पर उसका चोबीस घरटे हड़ी 
तोड़ परिश्रम, उसका दूसरे ठेकेदारों का काम ठेके पर कराना ओर 
बड़ा ठेकेदार बन जाना, एक के बाद दूसंरा ठेका । जिस रुपये की _ 
वजह से उसे दर्र-दर मारा-मारा फिरना पड़ा, उसी रुपये का 
हज़ारों लाखों की तादाद में उसके हाथों से आना-जाना | रेल 
के पुल के ठेके में एकमुश्त ढाई लाख का मुनाफा... ...! 
.' उसने जीवन में एक चीज़, रुपये को पहचाना । उसकी 
प्राप्ति में उसने दिन को दिन और रात को रात न सममा। 
आज बह लखपती है । अपनी कमाई के बल पर बडी से बडी 
कम्पनियों में उसके हिस्से हैं | जेब में पडी इम्पीरियल बेक की 
चार अंगुल चोडी चेक-बुक पर कुछ अक्षर लिख दस्तखत कर देने 
से वह कया नहीं कर सकता ? लेकिन इस बीच रुपये के अति- 
, रिक्त उसने क्‍या पाया ...रुपये से कया नहीं पाया जा सकता ?.... 
उसके वे सम्बन्धी जिन्हें बह पहचानता नहीं, पहचानने की 
ज़रूरत भी नहीं सममता, उसके नाम से अपना परिचय देते 


_ हैं। स्नेह से भरा हृदय ले उसकी ओर दोडते हैं। सम्मानकी 


उसके लिये कमी नहीं । राजनेतिक ओर सामाजिक संस्थायें उसे 


अपना संरक्षक ओर सभापति बनाने के लिये व्याकुल हैं परन्तु. 
.. इस सबसे उसे क्या मिलता है ! 


प्रेम और प्रणय के कितने दी अभिनय उसे घेर कर हुए। 
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उन लजीली और मुग्घ आँखों में उसे दिखाई दिया केवल उसके 
रुपये का लोभ ! उसे फँसाने का यत्न ! यह सब देखकर वह 
जीती मक्खी क्‍यों कर निगल जाता ? उसे किसी ने आकर्षित 
नहीं किया | गुड़ की भेली पर मण्डराने वाली मक्खियों ओर 
ततइयों की तरह बह उन्हें हँका देता । उसका लक्ष है, रुपया ! 
रुपये की आज उसे कमी नहीं परन्तु फिर भी वह कमाता है। 
रुपये को बढ़ाना, बस यही उसके जीवन का उद श्य है | रुपया 
अब उसकी ओर यों बहता है जेसे बरसात में छोटे-मोटे नाली- 
नालों का पानी नदी में आ इकट्ठा होता है। उसके द्वारा तेयार 
की हुई व्यवस्था में सेकडों जगह हज़ारों आ मी परिश्रम करते 
हैं ओर रुपया पेदा करते हैं ओर वह रुपया व्यवस्था की नालियों 
से बहकर सेठी के हिसाब में जा पहुँचता है। उसका काम है, घन 
ओर रुपया बहाकर लाने के लिये नई नालियाँ तेयार करना,। 
अपने खर्च की.उसे चिन्ता नहीं। उसे कोई शोक नहीं 
अकेला आदमी खर्च किस चीज़ पर करे ? उसका जाती ख़च . 
कभी हज़ार बॉरह सो माहवार से अधिक नहीं हुआ । सुख की 
ओर. कभी उसका ध्यान ही नहीं गया। परन्तु आज अचानक 
ठण्डी हवा - की फरफराहट से शान्त मस्तिष्क में इस एक नई 
अनुभूति...अभाव का अनुभव उसे हुआ । 
वह बालक अपने जूतों को उसके बढ़िया कोट पर रख खड़ा 
हो मोटर के बरफ़ के समान टण्डे काँच पर हाथ रख, अपना 
मेँह चिपका खुशी से किलकिला रहा था। उसके पेरों से रोदे 
जाने में सेठी को सुख अनुभव हो रहा था । उसकी आँखें आद्े 
गई', उसके मुख का एक कोना भीतर को खिंच गया, वह 
लिप दृष्टि से उस बालक कि की व्यस्तता को देखता रहा । अपने 
कानों के पास पीठ पीछे उसे अनुभव हो रही थी एक उपस्थिति 
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. एक व्यग्न वात्सल्यमय उपस्थिति जो वृक्ष की छाया के समान 
व्यापक ओर वृक्ष को जन्म देनेवाले फूल के समान आकर्षक 
 थी। सन्तान के सिर पर जो रक्षा ओर धेये का हाथ रखती है, 
पुरुष के हृदय में जो इच्छा का तीर मार देती है। जिसकी 
मुस्कराहट सतरज्भा धनुष बना देती है | जिसमें प्रणय का कटाक्ष, 
रक्षा का आश्वासन, आंशीर्वाद की छाया, वासना की मिलमिल 
सभी एक साथ शामिल हैं। इस ग्रकार का एक. चुम्बक उसे 
ऊपर की ओर, ओर गोद में पकड़े हुए बालक का आकषण नीचे 
की ओर खींच रहा था। एक नये ही अनुभव की अवस्था में * 
वह कुछ भूला सा, कुछ खोया सा मग्न था । एक विद्यत्‌ सी 
उसके शरीर को विचलित किये हुए थीं। दी द 
मोटर पहाड़ के ऊपर जा रही थी ओर ठण्डक बढ़ती जाती 
थी। बादल घने होते जा रहे थे। हवा पानी के बोर से भारी 
. थी। मोटर के काँच पर पानी जम-जमकर बूँदें बह रही थीं। 
. काँच पर धुन्ध साफ़ करनेवाला यंत्र लगातार डा[इवर के सामने 
के भाग को साफ़ कर रहा था ओर बालक उसे पकड लेने को 
उत्सुक । सेठी उसकी भरी हुई गोल बाहों को रोके हुए था 
उन्हें छोड देने को उसकी तबीयत न चाहती थी। बालक ने 
उलटकर सेठी की ओर देखा, सेठी की नकटाई के नग जड़े पिन 
ने उसका ध्यान आकर्षित किया। वह उसे खींचने का यत्न करने 


लगा । पिन उतारकर सेठी ने उसके कोंट पर लगा दिया। मोटर 


में पहरने की उसकी शरबती रह्ग की अजीब सी बड़ी ऐनक बालक 
के मेँह पर पहुँच गई, जिसमें उसका आधा चेहरा छिप गया। उस. 
ऐनक के शीशों में सेठी को प्रतिबिम्ब दिखाई दिया, पिछली सीट 


पर बैठी माँ होठों पर डैंगली रख बालक को शांत रहने का संकेत... 


कर रही है। सेटी ने पीछे घूम माँ की. ओर देख सिफारिश में है 





कु 
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कहा--““इट इज़ आल राइट, कोई बात नहीं ।”” उसके होठों पर 
एक करुण मुस्कराहट थी । उससे माँ का हृदय पिघल गया । 

डाइवर ने मोटर की चाल धीमी कर दी ओर मुआफ़ी 
माँगने के स्वर में कहा--“हुज़र ऊपर बड़े जोर का पानी बरस 
रहा हे, कोहरा बहुत जबरदस्त है ।” 

सेठी ने उत्तर दिया--'“ओऔओ, इट इज़ आल राइट |” 

पहाड़ के ऊपरी भाग में बरसनेवाला पानी बह-बहकर सड़क 
के किनारे मरने बना रहा था। उस पानी को चीरती, फ़व्वारे की 

“ तरह हवा में पानी उड़ाती मोटरघघूम-घूमकर ऊपर ही ऊपर चढ़ती 

जाती थी। साइन्स के चिराग को रगड़कर वश में किया हुआ यह 
मोटर का देत्य पहाड़ की सख्त चढ़ाई, बादलों के कोहरे ओर 
बोछारों की परवाह न कर ऊपर चढ़ता ही जा रहा था| 
. दो घरटे तक लगातार वे अधमाग' के डाक बंगले में 
पहुँचे। मोटर घूमकर अहाते.में पहुँची और ड्योढ़ी में आकर 
खड़ी हो गई । बँगले के अहाते के बाहर अनेक यात्री टीन और 
फूस की छतों के नीचे आधे भीगते बंठे थे। पहाड़ों में बोझा 
ढोनेबाले बेल ओर ख्रच्चर जहाँ तहाँ पानी में भीगते भयातुर 
दृष्टि से मनुष्यों की ढीली-टढाली ओर उत्साहहीन चाल-ढाल को 

रहे थे। मनुष्य बादल ओर सरकारी हुकुम की प्रतीक्षा कर 

ओर उनके पशु उनके निशाय की । रात भर ज़ोर की 

बारिश के कोरण ऊपर सड़क पर कई जगह पहाड़ गिरकर 
सड़क रुक गई थी। पशुओं को 
जाने का हुकुम नहीं 





कल 
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कर सलामें दीं। वर्दी पहने खानसामा ने निहायत अदब से 
नाश्ते के लिये पूछा । सेठी ने कहा--“हाँ !!” क्‍ 

मेम साहब बच्चे के लिये पिटारी में दूध की बोतल लिये 
थीं। अपने लिये उन्हें ख़ास ज़रूरत न थी | साठ रुपया महीना 
पानेवाली स्कूल मास्टरानी को डाक बँगले में नाश्ता करने की _ 
आदत नहीं होती । बरामदे की एक आराम कुर्सी पर बेठ मेम 
साहब ने सेठी की ओर देखे बिना बालक को आकर दूध पी 

लेने के लिये कहा। 

..  सेठी ने मेस साहब की ओर देखे बिना कहा--“बरलू गरस 
दूध पियेगा ।” 

नाश्ता मेज़ पर रखा जाने के बाद खानसामा ने मेमसाहब 
को संम्बोधन कर सूचना दी, मानो साहब, मेमसाहब ओर 
बच्चा एक ही हैं। 

मेमसाहब को खानसामा का यह समभकना कुछ अजीब 
परन्तु अस्वाभाविक नहीं जान पड़ा | सेठी की ओर देख नम्न 
ओर तकल्लुफ़ के स्वर से उन्होंने अगरेज़ी में कहा--'मुमे तो 
अभी आवश्यकता नहीं ।?? 

शिष्टता से सेठी ने आग्रह किया--“इतनी सर्दी में एक 
प्याला गरस चाय' अच्छा ही है ।” हे 

नाश्ते के लिये वे भीतर बेठे । उस अकेले कमरे में आतना- 


जाना केवल खानसामा का ही था | बाहर जगत की दृष्टि में बहू.]| 


पति-पत्नी और बालक को एक छोटा सा परिवार था ओर उस 


संसार का प्रतिनिधि या साक्षी था केवल वह खानसामा। उसके... 


सामने व्यर्थ संकोच कर अपने आपको भयभीत ओर अपराधी 


प्रमाणित करना मेमसाहब को भी उचित न जँंचा। बिलकुल... | 





_निस्संकोच भाव से प्यालों में चाय उड़ेलना उन्होंने शुरू किया । 


बी द रा . [ ज्ञानदान 


सेठी ने आमलेट को एक छोटा-सा टुकड़ा बललू के मुह में 
दिया । वह मेँह भरकर उसे खाने लगा । द । 
खानसामा मेसमसाहब की पीठ पीछे आकर पूछता--' कुछ बिस- 
कुट, कुछ जाम, कुछ फ्रट ? और उत्तर देता था सेठी--' 'लाओ |”... 
जिन चीज़ों के आसानी से बिक जाने की आशा न थी वे 
सब खुलकर प्लेटों में, अधखुले डिब्बों की शक्त में मेज़ पर 
आने लगीं | सेठी हँसता जाता था ओर बच्चे को एक-एक चीज़ 
चखाता जाता था। माँ बालक की खुशी को देखकर गद्गद हो 
रही थी | वह सेठी को मना करती जाती थी--“बस कीजिये 
ज्यादा नहीं, अब इसे भूख नहीं ।”” 
बालक की सहायता से संकोच दूरकर सेठी ने पूछा-- 
“आ्राप डलहोज़ी में ही रहती हैं १” 
“जी हाँ, मेरा नाम मिसेज़ मदन है । मि० मदन मिलिटरी 
अकाउण्ट्स के दफ़्तर में हैं। में स्कूल में पढ़ाती हूँ । बहिन को 
देखने अमृतसर गई थी ।”” क्‍ 
सेठी अपना कया परिचय दे ? उसने केवल कहा-- “अच्छी 
बात है ।” अपने सम्बन्ध में कुछ कहने लायक़ बात ही उसकी 
. सममभ में न आई। उसे अपना जीवन नितानत आधार रहित, 
रूप रहित जान पड़ रहा था । 
“आप यहाँ डलहोज़ी में गरमियों के लिये जा रहे हैं ?? 
मिसेज मदन ने पूछा । 
ही कारोबार के सिलसिले में कुछ दिन रहूँगा। 
डलहोजी जगह अच्छी हे... ...बड़ी अच्छी जगह है, बहुत ही 
सुन्दर दृश्य है ।”* क्‍ 
“आप बाल बच्चों 
स्वर में मिसेज 


वि ला व 


टली कील 


हे 


पक (८-+मरमलपनकसकमस नल. लक सब: 
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.. «“नहीं...हैं नहीं... शादी मैंने नहीं की। मेरा नाम आर० . ' 
एल० सेठी है। ठेकेदारी सी करता हूँ। अमृतसर का नया... 
गिरिजा मेंने ही ठेके पर बनवाया है !--दीवार की ओर 
देखते हुए चाय के प्याले में चम्मच चलाते हुए उसने कहा-- 
“अं ऐसे ही रहता हूँ।” ः 
एक करुणा और दुःख का बोझ सेटी के शब्दों से मिसेज 
मदन के सन पर आ बेठा | वह सोचने लगी--“कितना भला 
ओर कित्तना अमीर आदमी है [? 
. बललू सेठी की चमड़े की चेन में बँधी सोने की घड़ी को 
।ं मेज़ पर घसीट रहा था 
. मिसेज मदन ने उँगली उठाकर कहा--'ना !” और फिर 
| सेठी की ओर देख हँसकर कहा-- यह बड़ा ही शेतान है... 
रा सेठी बार-बार सिर के बालों में उँगलियाँ चला रहा था। 
इसका कारण था शायद उसके विचारों की उलमन । बहुत कुछ _ 
ग्राप्त करके भी उसे अपना जीवन निराधार जान पड़ता था, ठीक 
एक लेंगड़े की तरह । सामने बेटी हुई मिसेज़ मदन का कोहनी 
मेज़ पर रख अपने बालक की ओर देखना, उसका स्वच्छ खिला 
हुआ चिकना चेहरा, बड़ी-बड़ी रसभरी आँखें, सिर पर से साड़ी 
का पल्ला खिसक जाने से बालों से भरा सिर, उसके लाल आठ, 
, कोट के कालर से दिखाई देते लाकेट की चेन से बने तिकोन में... 
गले के नीचे का भाग; यह सब उसे एक जीवन के प्रतीक जान... 
पड़ रहे थे जो उसकी पहुँच के बाहर था। द जा 
मिसेज मदन की दृष्टि सेठी की आँखों की ओर गई | उन्होंने 
अनुभव किया कि सेदी की दृष्टि उसके शरीर को लपेटे ले रही हे । 
. एक सिहरन सी शरीर में अनुभव हुई परन्तु वह दुखदायक . 
न थी, उससे उल्टा एक अधिकार का भाव मिसेज्ञ सदन के 
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के व्यवहार में दिखाई दिया। दोनों हाथ मेज पर रख बिलकुल 
सीधे, चमकती आँखों से सेठी की ओर देख उन्होंने कहा-- 
“कितने जोर की बारिश हे ! केसे हम लोग पहुँचेंगे (” 
.._“ेठीं ने जेब से सोने का सिगरेट केस निकाला । सिगरेट 
मुँह में ले जला लिया ओर बेतक्नल्लुफी से धुआँ छोड़ते हुए 
उसने कहा-- यह बारिश न भी रुके, आज हम न भी पहुँचें 
तोक्याहज 7... क्‍ । 
दोनों हाथों की उँगलियों को आपस में फाँसते हुए चिन्ता 
के स्वर में पर मुस्कराकर मिसेज मदन ने कहा--जी, मुके 
तो कल स्कूल में हाजिर होना है हजे होगा, आप भी तो कारो-.... 
बार से जा रहे हैं, आपका भी तो हज होगा ।” * 
“हाँ, जिस काम के लिये आया हूँशायद्‌ वह न हो सके ।?-- 
बरामदे में खड़े खानसामा की तरफ़ देख उसने पुकारा-- “देखो”... 
. खानसामा ने तुरंत तश्तरी में बिल हाजिर किया । बिल की... 
तरफ़ न देख मिसेज मदन ने कहा--“डइवर को पूछी कब तक 
चलना होगा।?..,.... । 
बिल को अपनी ओर खींचते हुए सेठी ने कहा--जब 
स्कूल में पढ़ता था सदा यही चाहता था कि स्कूल में छुट्टी... 
किसी बहाने से स्कूल न जाना पड़े परन्तु देखता हूँ 
स्कूल बहुत प्यारा है ।”? द 
ने उत्तर दिया--“आप शेरारती लड़के रहे 
आप शायद काम काज से बचने के लिए 
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छ करत 
_' कभी सोचा ही नहीं |! आज ऐसा मालूम होता है कि. 
जीवन की गाड़ी को कीचड़ में खींचता रहा हूँ।?.. 
डाइवर ने आकर खबर दी, अभी तक सड़क नहीं खुली। 
सेटी ने पुलिस स्टेशन पर फ़ोन कर पता लिया कि छः घण्टे... 
से पहले सड़क के खुलने की कोई आशा नहीं।.....ः 
इस ख़बर से मिसेज्ञ मदन को घबराते देख सेठी ने कहा-- 
. “आपके स्कूल वाले समझ सकते हैं कि सड़क बना लेना आपन 
के हाथ में नहीं |”! | कक 
..... सिसेज्ञ मदन का बिस्तर एक कमरे में खोल दिया गया और ... 


वे कमरे भें चली गई । बालक कभी उस कमरे में जाता कभी... 


सेठी के पास | मिसेज मदन के उठकर चले जाने से सेठी को 
ऐसा जान पड़ा मानो उसके झधिक खाकर बीमार पड़ जाने 
के डर से उसके आगे से थाली छीन ली गई हो पर उसकी भूख 
अभी शेष थी | वह कभी आराम कुर्सी पर लेट आकाश में 
मेंडराते बादलों की ओर देखता ओर कभी बरामदे में टहलने 
लगता, फिर बैठ जाता और फिर टहलने लगता । उसके हिसाबी 
दिमाग में उस दिन कल्पना ने घर कर लिया । उसकी आँखों 
के सामने उसके अपने जीवन का ही चित्र दिखाई दे रहा था; 
जिसमें वह रुपये के पीछे नहीं परन्तु किसी और ही वस्तु के 


पीछे दौड़ रदह्दा था। उसे जान पड़ता था, सामने के दुर्गेम पहाड़... । 
पर वह चढ़ रहा है। आगे जाते एक नारी शरीर को पकड़ लेने के... है. 
लिये । और जब वह ह्वाथ फेला कर उसका पैर पकड लेना चाहता _ का 
है, वह शरीर उचक कर दूसरी चद्वान पर पहुँच जाता है । वह. 





शरीर था एक भीने से बादल में लिपर्ट 


पटी हुई मिसेज मदन का।... 


.._ टहलते-टहलते वह फिर आराम कुर्सी पर बेठ गया । उसी. 





पर सूर्य की नई घुली किरणों फेल... 
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गई' । सूर्य के यों सहसा उघड आने से सेठी की आँखें चोंधिया 
« गई । उसे खयाल आया, वह कितना असमथ है| वह उठकर 
मिसेज मदन के कमरे में भी नहीं जा सकता । वह शायद' सोयी 
हुई हैं, शायद जग रही हैं, यदि वे दोनों एक साथ बेठते ? हा 
जनाने जूते की आहट सुन सेठी ने घूमकर देखा, कोट... 
की दोनों जेबों में हाथ डाले आकर मिसेज मदन ने कहा--“घूप 
“निकल आई है ओर छः घर्टे भी हो गये अब तो हम चल... 
सकते हैं ?... ...क्या बजा होगा ?” 
घड़ी अब तक बललू के ही पास थी और उसका शीशा * 
और सुइयाँ टूट चुकी थीं। समय जानने का उपाय था केवल 
डाइवर से पूछना । छः घण्टे जरूर बीत गये थे पर सडक अभी 
ठीक ने हो पाई थी ओर उस पर से मोटरों को गुजरने की 
इजाजत न मिल सकती थी । 
खानसामा ने फिर आकर सलाम किया ओर पूछा--“ल्न॑ंच 
दोपहर का खाना ) के लिये कुछ इन्तजाम होगा ?” क्‍ 
'. “मेम साहब को पूछो ।??--उत्तर दे बालक को उँगली पकडा 
सेठी धूप में निकल गया:। 
.. खानसामा अपने मन में कया समझ रहा है, यह ख्याल 
कर मिसेज मदन को एक सधुर संकोच हो रहा था । परन्तु उस 
संकोच को प्रकट करने से सुबह के व्यवहार और इस समय के 
संकोच से स्थिति ओर भी खराब हो जाती । मिसेज मदन ने 
कहा--“जो कुछ भी हो ... -..देर न लगे ।”? 
सेठी चाहता था मिसेज मदन के समीप बेठना यदि मिसेज 
मदन को एतराज न हो । लंच खाने के लिये वे फिर साथ बैठे । 
गो ? सेठी ने कहा--“पहाड़ों में सड़क टूट जाने 
। पिछली दफ़े वह सुबह आया था 
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ओर तीन घरटे में काम ख़त्म कर संध्या को लौट भी गया था । 
,.» «आप डलहोजी में कहाँ रहती हैं ?” द 
मिसेज्ञ मदन ने अपना पता दिया और पूछा--“आप 
कितने दिन ठहरेंगे, कहाँ ठहरेंगे १!” सेठी आया था सिफ्रे काम 
से। एक दिन, दो दिन, तीन दिन ठहर सकता है। डलहोज़ी 
में चुड़ेलडण्डा पहाड़ी पर पल्टन के लिये नई इमारत बनाई 
जायगी; उसी के ठेके की बाबत वह डलहोज़ी जा रहा था। बह 
डलहोज़ी गया हे--हिलक्र स्ट”. होटल में ठहरा है, अब भी 
वहीं ठहर जायगा । हि 
.. बात ही बात में मिसेज मदन ने अपनी कहानी सुनाई। 
पति सो रुपये माहवार पाता हे । स्वयम्‌ उसे भी स्कूल से साठ _ 
मिलता है। नोकरी के लिये मजबूरी हे। उनका एक बँगला है 
जिसे पति की बीमारी के समय ४५०० रुपये में. रहन रख 
दिया था। उसका किराया सीजुन में २००-२०० रुपये आता 
है परन्तु उसका उन्हें कोई फ़ायदा नहीं, उल्टे ५०-६० की किश्त 
उन्हें महाजन को ओर देनी पड़ती हे | 
सेठी ने सोचा ४५०० क्या है परन्तु बह क्‍या कर सकता 
है ! खाना खाते समय बल्लू के खेल को दोनों संतुष्ट आँखों से 
देख रहे थे । सेठी उसे खिलाते जाना चाहता था और मिसेज 
मदन उसे अधिक न खाने के लिये समझा रही थीं । उन्होंने 


 बललू के सेठी की घड़ी तोड़ देने पर अफ़सोस भी प्रकट किया... द 


परन्तु सेठी ने सुनने से इन्कार कर दिया। खाना समाप्त हो _ 
ही गया । मिसेज मदन उठकर फिर भीतर जाना चाहती थीं 
परन्तु सेठी ने साहस कर कहा--'क्या फिर सो जाइयेगा 77... 
-- नहीं) तो, पर किया क्‍या जाय ? क्‍या शाम तक हम. 
लोग किसी हालत में नहीं पहुँच सकते ?” जा 


[| ज्ञानदान . 


“कोई उम्सेद नहीं। घबराती आप क्‍यों हैं ? आप स्कूल... 
कल न जायेगी एक दिन की तनख्वाह कट जायगी दो रुपये! 
पर अगर मेरा काम न बना तो जानती हैं. कितना नुकसान 
होगा . ....१०५ या २० हजार !” 

. सेठी हँस पड़ा । बिना चुप हुए ही उसने कहा--“आप 
अपना सकान महाजन से छुड़वा क्‍यों नहीं लेतीं ! फिर तो 
आपको नोकरी करने की जरूरत न रह जायगी (0 

“पर केसे; अभी तक हम मुश्किल से एक हजार भर 
पाये हैं ।” का द 

“: उसमें क्‍या है, आप छुड़ा लीजिये, रुपया ही जायगा। 

* अुमे सूद नहीं चाहिये रुपये की भी ऐसी चिन्ता नहीं !!? 
मिसेज मदन की आँखें चमक डठीं, चेहरे पर लाली दौड़ 
गई। अपने आपको सम्भांलने के लिये उन्होंने बल्‍लू को गोद 
में खींच लिया और उसके हाथ से घड़ी छीनकर कहा--““इसे 
आप रखिये नहीं तो यह इसे खो भी देगा ।7 बल्लू के मुँह बनाने 
पर उसने डैंगली उठाकर कहा--“चुप चुप, मामाजी मारेंगे।” 
यह एक शब्द मुख से कह मिसेज ज्‌ ने 





नी शुरू कर दी और बता दिया कि उसका नाम है उर्मिला | 
.. _ साथन्साथ बेठे संध्या आ गई और फिर रात। शत भें 
. आकाश पर चाँद था। समीप खड़े चीड़ के वृक्षों से उन-छन 
. कर चाँद की चॉँदनी इन पर पड़ रही थी। बलल्‍्लू भीतर सो गया 


द 
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थे परन्तु खानसामा ने अपनी बुद्धि के अनुसार दोनों का 
सामान एक ही समभ कर दोनों बिस्तर एक ही कमरे में लगा 
दिये थे। ऐसा न करने के लिये उसे कहा भी न॑ गया था परच्तु 
भीतर जा एक कमरे में समीप के पल्गों पर सो जाने की बात 
सोच मिसेज मदन की आँखें बन्द हो जातीं। वह सोचती; क्या 
कभी ऐसा हो सकता है ? 
काफ़ी रात बीत गई। सेठी ने कहा--'“आपको सर्दी में 
कष्ट होगा, आप जाकर सोइये ?” 
--आओर आप ९” 
“मुझे नींद नहीं आ रही ।” 
मिसेज मदन जानती थीं कि सेठी बाहर ही रात बिता देगा 
ओर उसी के कारण. .....? ओफ़ कितना सज्जन आदमी है | 
अपने रिश्ते में एक खूब पढ़ी-लिखी लड़की की बात बताकर 
उसने कहा-- “आप शादी कर लें |”?! 
सेठी ने कहा--'“जब आयु के बयालीस बरस ऐसे ही 
बीत गये तो शेष भी बीत हो जायँगे। और फिर शादी, वह 
एक क्रिस्म से दाँव .जगाना है, सीधा पड़ सकता है पर 
उलटा भी !”” 
सेठी ने फिर एक द॒फ़े उर्मिला को भीतर जाकर सो जाने के 
लिये कहा | उम्मिला ने उत्तर दिया--“उसे चाँदनी बहुत अच्छी 
मालूम हो रही हे, सर्दी भी खास मालूम नहीं होती । कोई भी 
भीतर नहीं गया । दोनों वहीं बेठे रहे । कभी सेठी कुछ कहता 
ओर उर्मिला सुनती, कभी उमिला कहती ओर सेठी सुनता । 
नवमी का चाँद पहाड़ की ओट हो गया, समय' जानने का 
कोई उपाय न था परन्तु आधी से अधिक रात बीत चुकी थी। 
जाड़े से दोनों काँप रहे थे | उर्मिला के लिये यह सह्य नथा कि 
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उसकी वजह से सेठी जाड़े में इस तरह सरे | हो सकता है वह 
|! बीमार हो हो जाय ? खड़ी होकर उसने कहा--“आइये भीतर 
कप, चलें, क्या घरों में लोग एक कमरे में नहीं सोते ?” बे दोनों 
भीतर जा रहे थे, उस समय सेटी ने उमिला की पीठ पर हाथ 
रख दिया। अपने-अपने बिस्तर में लिपट कर वे दोनों लेट गये। 
५ द »८ »८ 
द सुबह सड़क खुल गई थी परन्तु चाय पी लेने के बाद ही 
| चलने का निश्चय हुआ । सेठी ने पूछा--“रात खूब नींद 
पा आई?” और हँस दिया । 
उर्मिला ने मुस्कराकर कहा-- “आपको तो जुरूर आई होगी ९”? 
। दोनों समझ गये कि नींद किसी को भी नहीं आई परन्तु 
.... उनींदी रात काट देने पर भी दोनों के शरीर में काफ़ी स्फूर्ति थी। 
सेठी ने कहा--“ तबीयत नहीं होती इस बंगले को छोड़कर 
जाने की ?”! 
| उर्मिल्ा ने करुण दृष्टि से सेठी की ओर देखा और आँखें 
झुका लीं । शब्द न थे। उसने पति पाया था परन्तु ऐसी उदा- 
रता, संयम ओर अनुराग न देखा था | डसका रोम-रोम पुका- 
रना चाहता था--तुम बड़े हो, महान हो ! परन्तु जिह्ला बन्द 
थी। स्त्री की हमेशा हार है। जब उस पर आक्रमण होता है 
|! तब भी ओर जब उसे पनाह दी जाती हे तब भी । 
हे . चलने से पहले सेठी ने कहा--““अगर तुम्हें एतराज़ न 
िओ हो, में इस बँगले से तुम्हारा एक-फ्रोंटो ले लेना चाहता हूँ ।” 
8 एतराज़! उर्मिला को एतराज़ कया हो सकता था ? उसने केवल 
कृतज्ञता से सेठी की ओर देख भर लिया | उमिला गदंन एक ओर 
ऊक्रकाकर खम्भे से टिककर खड़ी हो गई । सेठी ने कई फोटो खींचे। 


की 3 कं उप ३६ 
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दो मास केवल साठ दिन होते हैं परन्तु इस बीच कितना : 
परिवतन हो गया । मदन मिलिटरी अकाउण्टेण्ट के दफ़्तर से 
एक सो रुपये की नौकरी छोड़ 'सेठी एर्ड कम्पनी! में 
अकाउण्टेस्ट हो गया। उसे तीन सो रुपया माहवार मिलने 
लगा | उमिला साठ रुपये की मास्टरनी नहीं रही। वह अपने 
छोटे से बँगले में बड़ी छतरी के नीचे गुलाबी धूप में बेठ बल्‍लू 
के लिये स्वेटर बुनती है ओर गोंडे जिले की काले रंग की आया 
बतलू को सड़क पर टहलाने ले जाती है। 
सेठी का डलहोजी बार-बार आना जरूरी है; क्योंकि 
फ़ोजी बारकें बनाने का ठेका उसके पास है । परन्तु उर्मिला के 
मन में दुविधा है । सेठी उसकी रिस्ते की बहन से शादी करने के 
लिये तेयार क्‍यों नहीं होता ? 
सब. समझ कर भी वह स्वीकार करना नहीं चाहती। 
पिछली दर सेठी ने स्पष्ट कह दिया था--“पेट भर कर कदूदू 
चबाने से संतरे की सुगन्धि पा जाना ही अच्छा है। स्वेटर 
बुनते-बुनते उसे ख़याल आया कि वह खुद ही संतरा है । सेठी 
के व्यवहार एक-एक कर उसकी आँखों के सामने आने लगे | 
सेठी को उसका अपने बालों में उँगलियाँ चलाना बहुत अच्छा 
लगता है । बिना कुछ कह्टे वह उसे सामने बिठा रखना चाहता 
है। सेठी जो कपड़ा ला दे वह उसे सेठी के सामने पहनना ही 
चाहिये। सेठी की किसी बात॑ को अस्वीकार कर देना उसके 
लिये सम्भव नहीं | जब सेंठी चाहे उसे बिना बाँह ओर बिना 
पीठ का ब्लाउज पहनना होंगा। बेशक उर्मिला को वही कुछ- 
पहनने, उसी तरह रहने से संतोष होता,जेसे सेठी की इच्छा होती । 
परन्तु सका अपना अस्तित्व अपना व्यक्तित्व कहाँ रह गया ९ 


. और फिर पिछले बुद्ध की रात को जब वह आधी रात तक... 
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बंगले 


गले में ही रहा, उसने क्या बात कही ... ...उसने उसे हाथ 
नहीं लगाया, छुआ नहीं, दूर ही बेठा रदह्या परन्तु फिर भी उसमें 
शेष रह ही कया जाता ? उसने कहा था-- में तुम्हें प्रेम करता हूँ, 
मेरे प्रेम का कोई उद्द श्य नहीं, तुम मुझे जान पड़ती हो हृदय की 
चाह जेसी ! तुम्हें देखना चाहता हूँ. ..अपना समभना चाहता हूँ ? 
उमिला से यह न हो सका । वह रोने लगी थी । उस समय 
वह साफ करो--कहकर चुप-चाप चला गया । 
आज सिलाइयों की बुनती में दृष्टि गड़ाये बिजली की तेज़ 
रोशनी में उस रात का सब दृश्य. उसकी आँखों के सामने फिर 
गया । पर क्या उस रात उसने ठीक किया ! 
जिस आदमी ने बिना अहसान जताये अपने जीवन भर के 
परिश्रम की कमाई उसे भेंट कर दी, कभी कुछ अपने लिये चाहा 
नहीं, उसकी बात चाहे जो भी हो. . .उसे निराश करना... । 
सेठी ने कह दिया था, वह अपनी सम्पूर सम्पत्ति बल्लू को 
देगा परन्तु बलल्‍लू का उस सम्पत्ति में कोई हिस्सेदार नहीं 
आ जाना चाहिये !...स्पष्ट शब्दों में इसका अथ था उर्मिला की 
कोख पर ताला लगा कर सेठी ने उस पर अपना अधिकार कर 
लिया, वह उसे छुये या न छुये ! बल्‍लू भी उसी का हे, मदन 
भी. उसी का है ओर वह उमिला सबसे पहिले उसकी हीं है । 
कितना संयमी, कितना - उदार, कितना महान हृदय 
कुछ उसने किस तरह [ कर दिया ?...ओर 
उसने तो कुछ भी सेठी को अपशणं किया नहीं...अपेश करने 
मोका ही नहीं आया। सेठी नें सब चीजों पर स्वप्न में ही 
अधिकार कर लिया ओर कितनी सरलता से ? मानों सब ची 
की एक चाबी थी, जिसे उठाकर उसने अपनी जेब में रख लिया। 
उस जाल॑ से बाहर जाने का कोई रास्ता न उर्मिला के लिये, न 
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बल्‍लू के लिये ओर न मदन के लिये ही है। मानो वे सब बिक 


गये हैं क्‍ 
ओर यदि सेठी कल फिर आये ओर उदास मुख से 
अपनी उसी बात को दोहराये ? एक तरफ़ बेठकर कहे---“ तुम्हें 
चाहता हूँ...” तो क्या अब सी वह न कर सकेगी ? एक बेर न 
कर वह अपराधी की तरह पछताई। 
उसने सोचा, उसमें बात ही क्‍या हे ? फिर भी वह एक 


दफे इनकार कर देना चाहती थी। परन्तु इनकार का हक़ है 


उसे ? बह हक़ जो सबकों होता हे, उसे न था उसकी अपनी 
आत्मा के सम्मुख हौ न था ।......वेश्याओं का जीवन और 
क्या होता है...उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे। 

फिर ख्याल आया दो ही मद्दीने पहिले, जब केवल छोटे- 
छोटे दो कमरे थे, उर्मिला थक कर स्कूल से लोटती और बच्चे 
को गोद में ले मूल नोकर के साथ सिर खपाती थी। अनेक 
ज़रूरतें पूरी न हो पाती थीं। परन्तु डढस समय वह हाँ” या 
ना' कह सकती थी | स्वयं अपनी इच्छा से वह चाहे जो भी 
करती ...सिगरेट कम्पनी वाला वह हँसमुख बाबू कितना सज्जन 
था ? परन्तु उसने सदा उसे इनकार ही कियो ! 

फिर ख्यांल आया--हो सकता है आज सेटी आये । उसने 
आँसू भरी आँखें उठा फाटक की ओर देखा...उनमें आतुरता 
नहीं कातरता थी...। 





हि. 





































जिन लोगों ने एम. ए. की परीक्षा दी हैं वे ही इस राज़ को 
जानते हैं। किसी को धमकाना हो, गम्भीरता से कह दीजिये-- 

इस बरस एम. ए. को परीक्षा देने जा रहे हैं। एम. ए. को 
परीक्षा की तेयारी में सब मुआफ़ है । किसी की शादी-ग़मी में, । 
द ' रोग-संताप में सम्मिलित होने के लिये आपको बाध्य नहीं किया ः 
जा सकता। एम. ए. की परीक्षा है, मजाक नहीं। और जो... | 
जानते हैं, कनखियों से देखकर रह जाते हैं। रहस्य के बने रहने... 
. में ही कुशल है । उपन्यास लेकर बैठ जाइये ! क्या मजाल किसी... 
की जो समझे कि कोई मामूली पुस्तक हे । दिन में सोइये--. ! 

कोन उठा सकता है ? एम. ए. की परीक्षा जो देनी है। घर 
अवारा फिरिये, समझा जायगा, इतनी कड़ी पढ़ाई के लिये 

..._ अस्तिषक को ताजा करने की भी तो जरूरत हे। 


ताजी ने कह्द--“परीक्षा की तेयारी यहाँ गरमी में ठीक _ 



























पिताजी 
नहीं हो सकेगी। तुम्हारी माँ का. स्त्रास्थ्य. ठीक नहीं। रक्षा 
बहिन. के सिरद्रद में कुछ आराम हीगा.। बच्चों की सेहत भी 
कुछ सुधरेगी, पहली जून से तुम सब मंसूरी चले जाओ ।” 
. पहाड़ पर गरमी के दिन बिताने के विचार से जो उमंग 
सन में उठी, वह मंसूरी आकर ध्वंस हो गई | सुबह शाम घर 


है 








; ब्+ के 
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भर को ले सेर कराना ! माँ अपने पर्याप्त शरीर को ग्रोढ़. सभ्य 
गृहणी की सर्यादा के अनुसार साड़ी के ऊपर चादर से ढके 
संयत भाव से चार अंगुल परिमाण का आयसमाजी घुघट 
निकाले, दोनों कदमों पर बोक तोल-तोल, दायें हाथ से चादर 
के आँचल को लहराती चलतीं | बगीचे में दाना कुरेदकर बच्चों 
को खिलानेवाली मुर्गी,की भाँति उनके आगे-पीछे, दायें-बायें, 
रक्षा बहिन, छोटी बहिन सत्या, प्रदम्न और छोटा काका गोल 
बॉधकर चलते। सकस के नायक सूत्रधार की हैसियत से , 
चलना पड़ता था अपने को । 

सूत्रधार' का यह पद कुछ प्रीतिकर नहीं जान पड़ता था | 
ब्लियों ओर बच्चों के इस गोल को जनता के सम्मुख हॉक कर 
ले चलने में कुछ मिकक सी... ...एक तरह की खीक सी अनु 
भव होती। में कुड हटकर दूर-दूर चलता मानों इन लोगों के 
' साथ नहीं हूँ। दर असल “कम्पनी” भर में माँ ओर छोटे काका 
को छोड़ सभी असंतुष्ट थे। अपनी फलती-फूलती “सृष्टि! को ले. 
संसार की आँखों के सम्मुख चलने में माँ को ज़रूर गोरव अनु- 
भव होता । छोटा काका सिलमे की टोपी लगा अपने सिर से 
बड़ी बेंत हाथ में ले पहाड़ी कुली के कंधे पर अगुआ बनकर 

चलता । वह भी बेशक प्रसन्न था। 

प्रद्यम्न की स्वतन्त्रता में बाधा पड़ती | वह आकाश की ओर 
मुख उठा, देखता कुड खाता चलता | माँ क्षण-क्षण कहती-- 
बच के, देख. . सामने देख, रिक्षा आ रही है। फल्लोंग भर दूर से. 
ही घोड़ा या रिक्षा दिखाई देने पर ही माँ सभी को आशंका की. 
चेतावनी देने लगती । यह प्रद्यम्न के ददीयमान योवन का अपमान 
नहीं तो कया था ? वह अपने आपको लड़का नहीं समभता।. 
आठवीं जमात में पढ़ता हे, स्काउट हे, उमर के तेरहवें बरस में है। 


कै 
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सत्या को माँ बराबर सिर ढकने के लिये कहती । सिर में 
ही हवा न लगेगी तो दिमाग ताज़ा केसे होगा ? यह माँ को न 
जाने क्‍यों समझ नहीं आता । सत्या नवीं श्रेशी मैं जो स्वास्थ्य- 

रक्षा पढ़ती है, बह माँ ने तो पढ़ी नहीं | 
मुझे ओर रक्षा बहिन को माँ कुछ नहीं कहती । परन्तु रक्षा । 
को यह सेर बिलकुल नीरस जान पड़ती है । माँ बूढ़ी है, सत्या... 
बच्चा है. वह किससे बात करे ? खास कर छोटे काके के बिल-.. 
कुल समीप होने से उसे लड्जा मालूम होती है...लोग क्‍या... ।क्‍ 
कहते होंगे मन में ? है 
“री भीतर-ही-भीतर इतना असंतोष होने पर भी प्रकट विद्रोह... 
जो नहीं हो सका, उसका कारण था-लाचारी। हम लोग... 
मंसूरी में नये थे, परिचय नहीं, जान पहचान नहीं, 
करते क्‍या क्‍ ह 
हमारी कम्पनी सुबह की पेट्रोल से लोट रहीं थी । इस समय... “ 
केमलबेक रोड ओर लाइब्न री बाज़ार के जोड़ पर क्‍या देखता... 
हूँ;--सर्दार तेज्ञ क्दमों से चला जा रहा है। सहसा चार आँखें ८ 
हुई, चार हाथ हुए अर्थात्‌ पंजाबी डबल शेकह्नेस्ड हुआ । इससे | 
भी मन न भरा तो गले मिलना हुआ | ज्यों-त्यों अगले दिनसे 
कम्पनी का चाज मैंने अपने कंधों से खिसका दिया । (३ 
सर्दार सहपाठी नहीं, पक्का! दोस्त है । हम अलग-अलग... $ 


कॉलेजों में पढ़ते थे परन्तु १६२... ... के यूनिवर्सिटी-टूर में हम 
दोनों अभिन्न हृदय हो गये। दोनों का स्वभाव और मजाक.' 
मिलता था | मंखूरी में मिलने पर बम्बई और मद्रास के हमारे 

पुराने मज़ाक ओर परिभाषायें पुनः जागृत हो उठीं। दो मास 

की यूनिबसिटी यात्रा में जो सांसारिक अभिज्ञता हमने प्राप्त की 


| उसके आधार पर हमारा ज्ञान और पारिभाषिक भाषा इतनी 


ह खा 
। 
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परिष्कृत हो उठी कि वह सर्वसाधारण के लिये दुर्गम ही 
नहीं, अगम बन गई। द 

अजन्ता की गुफाओं और दक्षिण के सन्दिरों की निर्माण कला 
से अधिक अनुशीलन हमने किया था जीवन के उस पहलू का 
जो परदे की कुप्रथा के कारण पंजाब में प्रायः छिपा रहता है । 
लाहोर में समाज-सुधार की अग्रिणी कुछ युवतियाँ बिना पर्दे 
के जहाँ-तहाँ सभा-समाज में दिखाई देती हैं ज़रूर परन्तु उनकी 
ओर देखने से दूसरों के परिहास का पात्र बनना पड़ता हे। 
दक्षिश में यह बात नहीं । श््ियों के स्वच्छुन्द उदार प्रवाह को 
देख हम लोगों के मुरकाये हृदय सहसा पनप उठे | आँखें भर- 
भर देखा ओर फिर अच्छे बुरे की परख भी पेदा हुई। नये 
विज्ञान के साथ नई परिभाषा का भी आविष्कार हुआ मंसूरी 
में सुअवसर पा उसी को हम विकसित करने लगे। 

८ का आ शक 

जिस वस्तु के विरुद्ध वजना की जाती है, प्रवृत्ति उस ओर 
वेग से जाती है ओर दुर्दान्त वेग से जाती है। अदन के बाग 
में अंगूर छोड़ गेहूँ के नीरस दाने चबाने की इच्छा हृव्वा को 
कभी न होती यदि उसके लिये खास मनाही न कर दी जाती । 

हम पंजाबी नोजवानों के लिये श्ली वजित फल हे, इसलिये 
डसके प्रति अपरिमित कोतूहल मन को चंचल कर देता हे । 
पाखर्ड की बात जाने दो | संसार भर की कविता का सार हेः-- 
पुरुष का श्री के लिये ओर ख्री का पुरुष के लिये 'हाय-हाय” करना। 
जिसकी हाय-हाय जितनी चुटीलीं होती, है, उसे हम उतना ही ऊँचा 
. आसन देते हैं । कालिदास, भवभूति, बिहारी, शेक्सपियर, दाँते 

इन सबकी महत्ता ओर किस बात में हे ? आचार शाख खी ओर 

गुरुष को दूर-दूर रखने की व्यवस्था करता है, यह क्‍यों ९ “आग' 
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को चिमटे से सम्भालने की बात न बता उससे परे हट जाने को 
कहता है। परन्तु आग! के बिना तो निर्वाह हो नहीं सकता । उसे 
तो एक दिन हथियाना ही पड़ेगा; उस दिन हाथ क्‍यों न जलेगा ! 
१८ ५ »< 

.. मंसूरी में किस का डर था | अबसर भी खूब अच्छा था। 
सभी भ्रान्तों की रमणियाँ, देसी ओर विलायती बहुतायत से... 
देखने को मिलती । सर्दार को यूरोपियन औरतों से न जाने क्‍यों 
एक चिढ़ है; खासकर उनकी ऊँची घँघरिया से ? खयाल होता ॒ 
हे--मुख पर नई उगती ऊन से मुक्ति लाभकर, सफ़ाचट गालों के 
स्वर्गीय आनन्द--कक्‍्योंकि पुराणों में ब्रह्मा को छोड़ सभी देवता 
सफ़ाचट माने गये हेँँ--को प्राप्त करने की आशा वह कभी कर 
नहीं सकता। ओर बाल-जंजाल से घिरे उसके चेहरे पर हाथ 
फेर कर कोई यूरोपियन रमणी उसे कभी 'माई-डार्लिज्ञ !! माई 
जुएल !! कहेगी, इसकी आशा उसे स्वप्न में भी नहीं हो सकती । 
जान पड़ता है, इसीलिये देशाभिमान की ओट ले वह यूरोपियन 

कोमलांगियों को “छी? में उड़ा देना चाहता है । है 
हाँ ! मंसूरी में हम कया करते थे ? दिन भर युवति-चर्चा ! क्‍ 

परन्तु निष्काम ओर अनासक्त रूप से | इस काम के लिये सबसे 

पहली बात थी, शिकारी की गृद्ध-दृष्टि उत्पन्न करना । कितना भी. 
फासला हो, वस्तु को पहचानकर उसका भाव जाँचना। चुस्त | 
ओर सधी हुई नज़र खूब दूर से ही शिकार को चुग लेती है । क्‍ 
इसे अंग्रेज़ी में कहा जायगा स्पॉट करना | उस समय साथी को 
सावधान करने के लिये संकेत शब्द हैं--सीघे-[२ए९७ 707६ ! 
दाँयें देख-बायें देख--/2968 2०/-४6७ पं8॥/ ! मोटा काम है 
वर्गेविभाजन का । तीस बर्ष से ऊपर जिनको आयु हो चुकी हो, 
उनकी ओर ध्यान देना व्यथ है। तेरह से नीचे भी यही बात है । 














! हे 2 
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यो सममिये, इनमें पहली हो गई' अम्मा और दूसरी बच्च्चा ! 
हि रूप का जो प्रभाव पड़ता है, उसमें वस्र परिधान तथा 
ते का कितना स्थान रहता है, इसे बारीकी से देखना 


चाहिए । बुद्धिमानों का वचन हैः--एक हुसुन हुसुन, सौ हुसुन 


कपड़ा । हज़ार हुसुन गहना, लाख हुसुन नख़रा ! 

आधुनिक शिक्षितों में से जो लोग ब्लाउज़ साड़ी ओर चप्पल 
पहनती हैं, अधिक भड़क जिनके व्यवहार में नहीं, सोम्यता की 
भी छाप जिनके व्यवहार पर लगी हो, उनकी परिभाषा है-- 
सुसंस्कृत यानी पानीदार (500०४) ! केश-विन्यास आदि में यदि 
सोम्यता न होकर हाव-भाव का तीखापन भलके तो डसे कहा 


 ज्ञायगा--खंजर ([8707) | यदि नवीन ढंग की पेशावरी काट 
: की लाहोरी पोशाक अर्थात्‌ चोड़े पोंचे की सिलवार, नीचा कमीज, 


ऊँची एड़ी का या तिलई जूता ओर बारीक दुपट्टा आधे सिर पर 
रहे तो यह हुई--(गुड़ी) | गेबईगाँव की लड़की हुई--'फूहड़' । 

बहुत-सी बातें ऐसी हैं जो देखने से ही सम्बन्ध रखती हैं । 
वह युवती जो चंचल हो, अपनी मोहकशक्ति की परीक्षा के लिये 
तिलमिला रही हो, उसे कहा जाता है--'पटाखा” ( [)857 ) 
_«पटाखा भी नमूनों का हो सकता है। प्रभाव किस बात से होता 
है यह भी देखना चाहिये, जेसे चुलबुला पटाख्रा (298 ४:70:०) 
या नमकीन पटाखा ( (00फा 870४6 |) 

. साहित्य-दर्पण में जिसे अज्ञातयोबना कहा गया हे, उसे 

कहना चाहिए--“अजान कातिल”, विस्मृता को--“'भटकी हुईं! । 

इसके पश्चात्‌ था काम नम्बर देने का। समझ लीजिये 


 पूर्णाक हैं १०० | नम्बर अधिकारी की योग्यतानुसार दिये जाते 


थे | नम्बर देना अपनी रुचि ( 7८४८ ) पर निभेर है। यों तो 
रंग रूप, चाल ढाल, हाव-भाव सभी बातों के नम्बर अलग- 








| । ॥] 
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अलग होने चाहिये परन्तु कोई परीक्षक गोरे र॑ग को ओर कोई 
नख-शिख को अधिक महत्व देगा | कोई और कुछ न देख 
केवल आँखों के आकार-प्रकार पर ही अधिक नम्बर दे सकता है 
ओर कोई किसी दूसरी बात पर । 
सर्दार जिस उत्साह से कटीली ओर रसीली आँखों का वर्णन 
करता था, वह में कभी समझ न सका । एक दफ़े रोएँ कड़ जाने 
फूल गई आँखों की पलके दिखाकर मैंने सर्दार से पूला--““यह्‌ 
आँखें कटीली हैं या रसीली ?” पसली में एक घेसा मार उसने 
कहा-- “गधा”? (इसलिये समझ लिया आँखों का विषय कठिन है । 
>< ५८ »< 
आखिर हुआ यहः--सर्दार के मित्र भगूतर के सहयोग से 
ठक-विद्या' की परिभाषा में आशातीत उन्नति होने लगी। 


लाइब्रेरी बाज्ञार, माल, केमल्स-बेक, हेपीवेली, सनीव्यू, लंढौर 


बाज़ार यही सब हमारी प्रयोगशालायें थीं | 
एक दिन दुपहर तक बरसकर तीसरे पहर खुल गया । हम 
लोग हेपीवेज्ञी में नीचे एक बेंच पर बेठे ऊपर की चोतरफ़ा सड़कों 


पर दूर की चॉदमारी (।.,072 789726 570007£2 ) कर रहे थे | 


सहसा सर्दार ने कहा--““बाएँ घूम !” हसने बाई तरफ़ देखा-- 
देवदारों के नीचे एक पगडरण्डी से तीन नवयुवतियाँ नीचे 
आ। रही थीं । उनमें से एक मोतिया रंग की साड़ी पहिरे थी; 
शेष दो में से एक हल्के मंगिया रंग की ओर तीसरी टसरी । 
सर्दार ने छूटते ही कहा--““८०/१०० मोतिया के ।” भगूतर 
ने कहा--'मूगिया के ६०/१००।” मैंने कहा--“टसरी के 
८०/१००"'भूल-चूक लेना-देना ।” लड़कियों के कुछ और समीप 
आ जाने पर सर्दार ने कहा--“'नहीं, मोतिया के ७७/१००।४ 


अगृतर ने कहा--“पाँच बढ़ाये" ***६०/१००।” 





री बे 
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में हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुओ । सर्दार ओर कुछ कहना ही 
चाहता था कि मेंने कहा--“चुप वह मेरी बहन है, रक्षा !!? 
परन्तु सर्दार ने सुना नहीं | उसने फिर कहा-- नहीं ८०१०० 
ही ठीक है ।” मेंने कुछ बिगड़कर कहा-- होश कर !... ... कह 


रहा हूँ वह मेरी बहिन हे ।”! द द 
. बेपरवाही से सर्दार ने हँस दिया--'समभी लड़कियाँ तो 


किसी न किसी की बहिन होती हैं... ...।” मुझे ऐसा जान पड़ा; 
अपने परिवार के सम्मान के लिये जूक मरना होगा । 

घड़ों पानी पड़ गया। वे दोनों भी लज्जित हो चुप रह गये। 
अँधेरा होते देख एक-एक कर वे लोग चल्ले गये परन्तु में देर 
तक बेंठा सोचता रहा--“संभी किसी न किसी की बहिन 
होती हैं...” 








... या सांइ सच्चे ! पर 


ध्ववप्पाऊ कक प्डय 








चन्ना पंजों के बल, हलके क्रदमों से दुड़की-चाल चली जा 
रही थी। उसकी दोनों चिकनी, गोल, भरी हुई बाहें कुहनियों से 
कुछ ऊपर उठी हुईं, चाल की ताल पर हिल रही थीं | गर्दन उस- 
की पतली पर सीधी बगले की सी ओर सिर पर पानी से भरा. 
घड़ा यों टिका हुआ कि शरीर का ही भाग हो । पानी के घड़े की 
बात क्या | घी की बड़ी चाटी सिरपर साधे, एक दफ़े भी हाथ 
से छुए बिना वह आठ मील नारोवाल के बाज़ार तक चली जाती । 
मेंजे हुए ताँबे के से रंग की गदन में चाँदी की मोटी हँसली 
उसके नीले कुर्त पर बहार दे रही थी | उसके शरीर की सजीव. 
. स्फूर्ति की ही भाँति उसका जोबन भी आकार में छोटा परन्तु... 
अपनो तीत्ता से कुर्ते की परवाह न कर उभरां चला आ रहा ; 
था । कमर से लिपटा, सफ़ेद धारीदार काला तहमत चाल की 
गति से फड़फड़ाता जा रहा था। उसकी छोटी काली चुनरी 
उसकी गदन के चारों ओर बलखाये कंधों पर सिमटी, उसकी 
दृढ़ गुथी हुई बेनी के साथ लिपटी पीठ पर लटक रही थी । 
चन्ना ने देखा--मम्दा अपनी नीली घोड़ी पर चला आ रहा 
है। उसके चेहरे पर चमक आ गई। बड़ी-बड़ी फेली हुई आँखों की 
पलकें ज़रा कुक गईं । उसने सोचा, कुछ तो कहेगा ज़रूर ! सच- | 











छह आम मम अल 
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मुच ही उसे देख मम्दा ने लगाम खींच घोड़ी की गदन दोहरी 
कर दी | आदमी भला था । दूर से ही पगडण्डी चन्ना के लिये छोड़ 
घोड़ी को भाड़ियों में कर लिया | पलकें उसकी भी कुक गई । चन्ना 
के पास आने पर धीमे स्वर में पूछा--''पीलू लाऊँगा,खाओगी *? 

मम्दे के स्वर में जो दद था वह चन्ना के हृदय को छू गया। 
परन्तु चाल में अन्तर आने दिये बिना ही धीमे स्वर में उसने 
उत्तर दिया--' क्‍या करूँगी !” जेसे पीलू खाने के शोक की 
उसकी उम्र अब नहीं रही | उसी तेज्ञ चाल से चलते हुये चन्ना 
की आँखों के सामने मम्दा के चेहरे की बेबसी दिखाई देने लगी | 
अभी उस दिन जाने कितनी दूर से पके-पके, रस भरे डेल्ले 
उसने लाकर दिये थे। उस दिन भी तो उसने निरुत्साह से इन- 
कार कर दिया था-- “क्या करूगी ?” 

ओर तीन साल पहले १...जब मम्दा कभी इन लोगों की बस्ती 
के समीप से गुज़र चनाव के कछार में अपना माल (पशु) देखने 
जाता, चन्ना उससे डेले ओर पींलू लाने के लिने कगडा करती 
थी । तब मम्दा मूह चिढ़ाकर कहता था--“बडी तू शेरकोट की. 
नवाबज़ादी है न )...में तेरा नोकर हूँ क्‍या ?...तेरे बाप के पास 
भी तो घोड़ी हे । चढ़के चली जा ओर डेले ओर पीलू खाले !” 
तब चन्ना अंगूठा दिखाकर कहती--“ए हे, बडा जवान बनता 
है! में तुमसे बडी खाल पर घोड़ी कुदा सकती हूँ । बडा रेत में 
घोड़ी दोडाकर दिखाता है । हमारी कुम्मेत घोड़ी जुते हुए खेत 
में चोका चलती है ।”! 

चज्ञा के इस ताने के उत्तर में कानों तक तराशे हुए अपने 
छत्ते (पटे) छिटकाकर मम्दा उत्तर देता--“बड़ी नवाबजादी है 
तू ! हमारी बस्ती की लड़कियाँ तो दो-दो हँसलियाँ पहनती हैं 
ओर मंग की कामदार जूतियाँ ।” द 
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इधर यह बात हो गई कि मम्दा चन्ना को एक आँख भर 
देख पाने के लिये चार मील का चक्कर दे उसकी बस्ती के पास 
से होकर चनाव के कछार में अपने पशु देखने जाता। चन्ना भी 
यह सोचकर कि कल मम्दा इस राह दिखाई नहीं दिया, आज 
भी क्‍या नहीं आयेगा ? पानी का फालतू घड़ा लेने चली जाती | 
बहुत दिन से समय देखकर एक बात वह उससे कहना चाहती 
थी ओर जब मम्दा दिखाई देता, तो मुख से शब्द न निकलते, 
चेहरे पर सुर्खी फेल जाती और पलके कुक जातीं । 

चन्ना के हृदय को चिन्ता खाये जा रही थी । पहले उसका 
बाप रात में प्रायः सम्दा की तारीफ़ किया करता था कि लड़का 
स्वरूप ओर जवान है | उसके बाप कादिर के यहाँ जितना माल 
है, नीलीबार में किसके यहाँ होगा ? मिंटगुमरी में फिरंगियों की 
छावनी में उसके यहाँ के बछड़े खरीदे जाते हैं | हुनर में उसका 
लोहा लायलपुर से मुल्तान तक माना जाता है। सो मील से वह 
जानवर की गंध लेता है | उसके हाथ लगा माल फिरंगी की 


फोज़ तक वापिस नहीं फेर सकती । जवानी में उसने वॉ-बो 


धावे किये हैं कि रहे नाम सांई का ! लड़के की माँ नहीं तो 
क्या, चाचियें तो हैं । 

रन्‍्तु अब इधर जब से चन्ना का बाप 'गज्जोवाल' के फज़ल 
के साथ कमालिया जाकर लोटा फ़ज़ल के बेटे नारू का ही चर्चा 
करने लगा । चन्ना के ऊध्व-मुख पुष्ट जोबन के नीचे किसी 
गहराई से एक उसास उठ सूय के प्रखर ताप में चंकाचोंध 
करती रेत की कोमल लहरियों पर बहती गरम वायु के साथ 
दूर-दूर तक बह जाती | हृदय में उसके एक गडुन अनुभव होने 
लगती । जीवन का एक अवरोध, जेसे उठते हुए उसके जोबन 
को कोई भीतर की ओर मसले दे रहा हो ... ... 
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हृदय में उठती पीड़ा को वश करने के लिये दोँतों से हॉठ 
दबाये वह घर की साडनी ओर नई ब्याही भस के आगे लोहे के 
तसते में पानी छोडती हुई अपने भाग्य की बात सोचने लगती-- 
उसफी किस्मत ही ऐसी है| मम्दा केसा जवान ओर चतुर है । 


परन्तु कपा ? इतना बड़ाहों गया और अब तक उसके सिर 


पगडों नहीं बंधी | मम्दा के बढ़े बाप कादिर की ही अक्ल को 
जाने कया हो गया है ? आखिर बेटा कया सदा बच्चा ही बना 
रहेगा ? आस-पास की बस्तियों के लड॒के, जिनके अभो रेख 
तक नहीं फूटी, जो कल तक माँ का आऑँचल पकड़े चलते थे. कार 
(चोरी) करके शान से पाडिपाँ बाँघे, सिर ऊँचा किये फिरते 
हैं। ओर मम्दा को देखो, अभी तक गज़े में दपद़ा डाले फिरता 
है | मम्दा चाहे तो कया कार नहीं कर सकता ! बूढ़े बाप को 
बेटे का इतना मोह है कि उसे गोद में ही लिये रहना चाहता है। 
बूढ़े के घर में किसी चीज़ की कमी न सही लेकिन बेटे को भी 
तो आदमी बनना हे। कार नहीं करेगा तो मद कंसे गिना 
जायगा ! जांगज्ञी का बच्चा कार नहीं करेगा तो क्या चुडियाँ 
पहनेगा, घिर पर पांनी ढोयेगा ओर छान्‍्ठ बिलोयेगा ? और 
 छुद्ध नहीं तो एक सामूली बछेरी ही सही ! आस-पास इत्तने 
बाज़ार हैं, सडकें चलती हैं। मम्दा जवान है ओर चतुर, चाहे सौ 
कार कर सकता है । ऐसा कौन खतरा पड़ा है मम्दे के लिये ही ? 
बह कुछ करे तो ! क़ादिर का नाम बड़ा हैतो क्‍या! जांगली 
का बेटा है तो कार करनी ही होगी। कार नहीं करेगा तो पगडी 
नहीं होगी ओर पगडो नहीं होगी तो ब्याह केसे होगा ९ 

फ़ज़ल के बेटे नारू ने पहली दफ़ कमाजिया के बाज़ार में 


... कार की | पक्रडा गया, कंधे पर चोट भी आई | लेकिन क्या? 


तीन दी महीने में फिर दूसरी दफ़े गया | कोई बड़ा माल न सही 
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कार तो उसने की | अब पगडी बाँधकर मर्दों की तरह घूमता है। 
मद को तो कार मरनी ही है। फिरंगी की पुलिस क्या मम्दा के 
लिये ही रह्‌ गई ?...मेरा क्‍या होगा / न बूढ़ा कादिर मम्दा को 
कुड्ध करने देगा,न उप्तके पगडी बेँवेगी ? फिर ब्याह हो केसे सकता 
है ? आर अब्बया कब तक राह देखेंगे ? आस-पास की मेरी उम्र 
की लड॒ क्रियाँ सब ब्याही गई एक दिन मेरे भी हाथ-पर बंध जायेंगे। 
चन्ना की आँखों में ऑंसू आ जाना चाहते थे। तसले से 
जल पी, बिलबिज्ञाते होठों से जल की धार बहाते हुए दम्मा 
सांडती ने गदव उठा चन्ना की आँखों में देखा | यह सांडदी घर 
की बरकत थी। चन्ना के जन्म से पहले ही उप्के बाप ने एक 
सोदागर से दम्मा को छीना था। तब वह अभी बच्चो थो परन्तु 
रात भर में तीस कस की मंजिल पार कर आई । तब से. 
घर में क्रितनो बरकत थी। दम्मा जब-जब ब्याती, चन्ना का बाप _ 
घनाव के कड्ार में सांई के मज़ार पर चदर जरूर चढ़ाता । 
कछार के सांई की भी क्‍या करामात है ? कोई मन्नत उसके 
मजार पर मानी जाय ओर पूरी न हो, ऐसा कभी नहीं हुआ | 
श्रद्धा से मजार की दिशा में चन्ता ने सिजदा किया | वह सोचने 
लगी--केसे सांई की मजार पर जाकर वह बूढ़े कादिर को सुमति 
देने ओर मम्दा की पगडी शीघ्र हो जाने की मन्नत मान आये ? 
सनन्‍तत अगर वह मान आये तो फिर पीर-फकीर की दुआ से 
इशा-अल्ला ( भगवान की इच्छा से ) सब ठीक हो जाय। 
परन्तु मजार तक वह पहुँचे केसे ? चनाव के बचछार में तो 
लड़कियाँ अकेली जाती नहों | दूर तो कुछ भी नहीं, यही तीन 


_ कोस जगह होगी ! पर जाय केसे ? काई देखेगा तो कहेगा-- 
. इसे मजार से मतलब ? जब रहीम के बदन पर दाने फूले थे 


अम्मा उसे ले गई थी-पर अब वह केसे जाय 
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रात पड़ गई। दिन की घूप और लूह सूरज के साथ 
सिमिट कर पश्चिम दिशा की ओट जा डिपी। जेठ की क््णपत्त 
को पंचमी का चाँद जितिज पर उठते-उठते हवा ठण्डी पड़न लगी | 
दिगंत तक फते बंजर में रेत का स्पश शीतल हो गया। छोटी- 
छोटी भाड़ियों, डेते, पीलू, आक और जंड के कुइमुड़ाये वृत्त 
तपती वायु में हू-हू करने के बाद शान्ति की साँस लेने लगे। एक 
नीरव शान्ति बंजर की सीमा तक्र फेत गई। कहीं सेंस के पीठ 
पर पूछ फटकार देने या कभी धोमे से जानवरों के खुर बदल 
लेने का शब्द सुनाई दे जाता। कभी कहीं किसी कुत्ते के निरुद्द श्य 
हवा में मुख उठा ज़रा सा मोंक देने की आवाज़ आ जातीं। 

चन्ना के बाप का सबल श्वास खुरदि के स्व॒र में बदल गया 
जो रात की शान्ति को और भी गम्भीर बना रहा था। उसकी 
माँ साथ सोये बंटे की पीठ पर ममता का हाथ रखे बेसुघ 
पड़ी थो। अशानिति, सब के भाग की सिमिट कर, चत्ना के ही 
हृदय में समा गई थी। उसकी फती हुई आँखों में नींद का 
पता को्सों न था। एक ख़याल उछ्तके मन और मप्ििष्क को 
घेचेत क्रिये था--किसी तरह एक बार चनाव के कबछार में साई 
के मज्ञार पर मन्नत मान आये कि मम्दा के सिर पाणड़ी बचे... 
बह मम्रे की हो चुकी --..-उसी की हो कर रहेगी । 

विस्तृत बंजर के धूमिल आकाश में पीला चाँद सिर पर 
चमक रहा था। चजन्ना उसकी शीतलता में छटपटा रही थी और 
अपनी काली चादर को आँसुओं से तर कर रही थी । रोने से 
क्या होगा ? सांई के मज़ार पर मन्नत माने बिना तो कुड ह। नहीं 
सकता ! ओर दिन में मजार पर उसे कोई जाने क्‍यों देगा ? . 

ग्बाट की पटिया पर शरीर का बोझ सम्भाल वह चुपके से 
उठी कि खाट चर्रा न उठे । पंजों के बल वह अम्मा और अब्बा 
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की खाट बचाकर निकल गई | परिचित शरीर को गंवपा 


सांडनी ने अपने नोकीले कान खड़े कर शंका से उसको ओर 
देखा ! चन्ना ने हाथ उठा उसे चुप रहने का इशारा कर दिया। 
बाड़े के पास भूरे कुत्त न उसे देख पूछ हिलाई। हाठों पर 
उंगली रख उपे भी चुप रहने का संकेत कर, बाड़े के खटके को 
हटा ओर फिर से लगा, वह बाहर निकल गई । 

कुछ क़दम वह तेज चाल से चल्ली ओर फिर आहट का 
भय न होने पर दोड़ने लगी। लम्बी राह में कई दफ़ किसी 
भाड़ी या जंड के वृक्ष को देख, भूत के सन्देह से उसका कलेजा 
धक-घक करने लगता | परंतु वह या अली !? कह और साई 
का ध्यान कर आगे बढ़ती गई । 

मज़ार पर हूाये बेरी के वृक्षों की टेढ़ी मेढ़ी शाखाओं की 
छाया खरिया मिट्टी से पुते तक्रिये पर पड़ रही थी। तकिये 
के आले में जलते हुए चिराग की कॉँपती हुई लो का प्रकाश 
सामने फेली हुई छाया ओर चाँदनी की चित्रकारी को अपने 
धूँवले ल.ल॒ प्रकाश में कितमिला-सा बनाये दे रहा था । रात के 
सन्नाटे में मज़ार पर चिराग जलता देख चन्ना घबराई। यह 
कोन वहाँ पहले से हो आ बंठा है ? किसी दूसरे के देखते कंसे 
वह मसज़ार पर जा सकेगी | यों, इतनी दूर आ, क्या मन्नत 
माने बिना ही उसे लोट जाना पड़ेगा ? 

अम्मा ओर पास पड़ोस की स्त्रियों से चन्ना न सुना था कि 
कज्जार के सांई की महिमा पीरां में इतनी हे कि भूत ओर जिन्न तक 
उनके तकिये पर सिजदा करने आते हैं और मन्नत के चिराग जज्ञा 
जाते हैं। तब बेरी की डालियों से सीरिनी और फून्न भड़ते हैं। 
चजन्ना ने आँख मूदकर कहा - या अली ! और मन हो मन सांई को 
सिजदा किया। अली के नाम से जो न भागे, ऐसा कौन जिन्न है ? 
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लेकिन चिराग के धुँधले लाल प्रकाश से शाखाओं की नाचती . 


हुई छाया में तकिये के पेतान दुआ माँगने बेठा वह आदमी 
जैसा का तैसा बना रहा। चन्ना साहसकर दबे पाँव आगे बढ़ी कि 
देखे ता कोन है ? पत्तों बी सरसराहट में उसे सुनाई दिया-- 
अपना ही नाम |! एक बिजली सी उसके शरीर में ऐड़ी से चोटी 
तक कोंद गई | चोकन्ने कानों सुना अं र आँखें फाड़-फाड़ देखा ! 
पहचाना--मम्दा था, ओर सांई के हुजूर में दुआ माँग रहा था 
कि चज्ना उस मिलते । 

निर्मभय हो आगे बढ़ चन्ना ने अपना माथा सांई के तकिये 
पर टिका दिया और मन्नत मानी कि जल्दी हीं मम्दा के सिर 
पगड़ी बचे और मम्दा का निकाह उससे हो तो निकाह के बाद 
पहली जुम्मेरात ( बृहस्पति ) को तकिये पर चद्दर ओर सीरिनो 
चढ़ायेगी । तब उसने मम्दा की ओर देखा ! 

धुँघले लाल. प्रकाश में चन्ना ने देखा, मम्दा की सतृष्ण आँखें 
उसी की ओर लगी हैं। वे दोनां समीप आ गये । मम्दा ने चन्ना 
को बाहों में ले लिया। चन्ना ने अपना सिर उसके सीने पर 
टिक्रा दिया। सम्दा ने धीमे स्वर में पुकारा--“चन्ना !” नेत्र 
 भपक चन्ना ने मूक हामी भरी | सम्दा ने कहा--““चन्ना में तरे 
बिना जी न सकता । 

आँख पोंड चन्ना ने मम्दा को बताया--“आजकल अब्बा 
फ़जल के बेटे नारू का ज़िक करता है ।”” ओर फिर कहा-“'में तो 
मर जाडँगी तेरे बिना ! पर मेरा बाप क्या करे ? तेरी तो अभी 
तक पगड़ी भी नहीं हुई | तेरे बाप को हो कया गया ? सद बच्चा 
है तू! आख़िर कब तक ऐसे बेठा रहेगा कार नहीं करेगा तो 
करेगा क्‍या । तेरे लिये यह कौन बड़ी बात है। मम्दा में कब 
चाहती हूँ तू ख़तरे में पड़े । पर जांगली के मद-बच्चे को तो यह 
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करना ही है। सांई का हुकुम है और अपनी जात की रीत है। ओर 
तू ख़तरे में काहे को पड़े | ऐसे ही कुच छोटी -मोटी कार कर ले | 
कोन बड़ी बात है ? कोई मुसाफिर ही मिल जाता है। शहर बाज़ार 
है। वहाँ पुलिस बहुत है पर सुनते हैं कि लोग डरते भी बहुत हैं। 
देख, रब्बे का बेटा सदृदू भी क्‍या मदो में मद हे ? छुनते हैं ओकादे 
के बाज़ार से बिंसी मुसाफ्रिर की घोंड़ी की पुरानी काठी उठा 
लाया | लोग दो दिन हँसे | पर क्या..... पगड़डी तो बाँघे फिरता 
है। मर्द तो हो गया...निकाह भी हो जायगा ! तेरे अब्बा का तो 
कितना नाम था --(?---चन्ना सिसक-सिसककर रोने लगी और 
कहा--“सांई ओर पीर की दुआ से तेरा बाल न दुखे। में तुम 
पर सो दफे सदके जाऊँ । तेरी बलायें मुझे लगें... ...।” 

चन्न। का सिर गोद में ले मम्दा ने प्रण क्रिया--बवह जल्दी 
ही कार करेगा। वह डरता थाड़े ही हे; पर बूढ़े बाप का क्या 
करे ? वह उसे आँख से ओमल नहीं होने देता । चन्ना के 
सिर पर हाथ धर कर उसने कद्दा--“मेरी चन्ना, तेरी दुआ से इस 
जुम्मेरात तक ही देखना ! कुछ कर दिखाऊँगा फिर तो तू मेरी 
होगी न ? बहुत देर तक दोनों अपने धड़कते हुए हृदयों को मिला 
एक दूसरे को आश्वासन देते ओर पाते रहे |?” घबराकर चन्ना 
ने कहा--'देख, अब चलें ! चोरी से आई हूँ. ...अब्बा की नींद 
का क्या... ...चल !...मुर्या बोलने का समय हो रहा है।” 

पूरी शक्ति से दोइती हुई चन्ना लौट चली | उसे भय न था, 
थकान न थी | साई का आशीर्वाद और मम्दा का प्यार उसके 
हृदय में था | भूरा कुत्ता आहट पा चोकन्ना हो गुरराया परन्तु गंव 
पहचान दुम हिलाने लगा। उसके सिर पर हाथ फेर चन्ना चुपके 
से खाट पर जा लेटी । शांति ओर आश्वासनन से उसे नींद आ गई । 

५ 2 दर मम >९ 
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बस्ती में खबर आई-मम्दा ने स'हीवाल के सरकारी अस्त- 
बत से संगीनों के पहरे में से अरबी घोड़ी निकाल ली ! खबर से 
बड़े-बूढ़ों की आँख प्रसन्नता से चमक उठीं | ऐसी बड़ी कार ओर 
जवाँमरददीी की बात मुद्दत से किसी ने नहीं की थी। लोगों ने 
कहा--मम्दा आखिर तो क़ादिर का बेटा हे! शेर का बच्चा शेर 
ही होगा, गधा तो हो नहीं जायगा ! चन्ना ने सुता और उसका 
मन उत्साह से उद्जल पड़ा । चनाव के' कल्डार की ओर मूह कर 
उसने सन ही मन साँई के मज़ार को सिजदा किया | जुम्मेरात के 
दिन सांई के मज़ार पर चहर चढ़ाने को बधाई में क्रादिर के 
यहाँ से चन्ना के घर सीरिनी का कटोरा भी आया। 

उस रात हृदय में उड्ुलते उलाह को समेटे, खाट पर दम 
रोके लेटी, चन्ना माँ-बाप की बात सुनती रही | अम्मा कह रही 
थी--“मम्दा तारों में चाँद की तरह है| में तो पहले ही कहती थी- 
बड़े घर का लड़का हे, उसे ज़रू:त क्‍या थी १ पर अपनी ज्ञात 
का धर्म उसने पूरा क्रिया | कार भी की, कि रहे नाम सांई का ! 
अब उसकी पगड़ी हो जाय तो चन्ञा का निकाह उससे पढ़ा दें। 
देखते नहीं हो, लड़की की क्या उम्र हो रही है ! . उसे भी तो 
अपना मर्द चाहिये!” बाप ने कहा --“हाँ तो मेने कब ओर कुद्ध 
कह! है ! में तो यही देख रहा था कि लड़के की पगडो हो जाय ।” 

आस-पास की «स्तियों में ख़बर फज्ञ गई कि क़ादिर के लड़के 
मम्दा की पगड़ी होनेवाली हे। मम्दां मिंटगुमरी के बाज़ार से डेढ़ 
बर कोरे लट्ट का लाचा (तहमत) बाँ घे, हरी लाल रेशमी मिजई 
पर अद्घी की मलमंल का कोरा कुर्ता पूरे बर की आस्तीन का 
पहिरता। पगड़ी अभी सिर पर बाँध न सकता था परन्तु मलमल 
में बट चढ़ा कर दुपट्ट वी तरह गले में डाले रहता | गदंन तक 
छेंटे उसके चिकने बालों में जडाऊ कंघी ओर परों में कामदार 
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जूती, मंग की बनी, जगमगाती रहती | अपनी नीली घोड़ी को 
हमेल पहना, डसके सुपों में घुँचरू बॉचे इस गाँव से उस गाँव 
निकज्न जाता ) बस्तियों में जवान लड़कियों की मायें अपनी 
बेटियों के सिर में घो लगा, उनके बाल माथे पर सवींच कानों को 
ढककर बाँध देतीं ओर आँखां में सुरमा लगा, उन्हें नये कपड़े के 
नीले कुर्ते ओर काले तहमत बाँबने को देतीं | ईद में अभी बहुत 
दिन थे पर ढोल की आवाज़ को छोड, ईद के रंग दिखाई देने 
लगे | चन्ना चुप थी। उसकी आँखों और गालों पर गुलाबी 
भेलक छायी रहती। कोई भम्दा का ज़िक्र करता तो उसदी 
पलक ऊ्रुक जातीं । 

उधर साहीवाल के सरकारी अस्तबल में चोरी हो जाने के 
कारण गाँव-गाँव तहक़ोक़ात होने लगी। क्रादिर का गाँव साही- 
वाल से चालीस कोस दूर था। परन्तु इससे क्या ! क्रादिर 
बेपरवाह न था। उसके यहाँ तहक़ीक़ात आये दिन ही होदी 
रहती | पुलिस का विश्वास था, सो मील के घेरे में कहीं चोरी 
हो, क्ादिर के यहाँ पता चल जायगा | जानवर का रंग बदलने और 
उसे छिपाने के लिये “बार! भर में क्वादिर का घर अड्डा था । 

सुब्रह छाड् की चाटी में से मक्खन का भारी गोला निकाल, 
छाड का छन्ना भर चन्ना की माँ ने बाप के सामने रखा 
और हाथ की चिकनाई सिर से पॉछते हुए चिंता के स्वर में 
बोली--“ दुश्मन के सिर सांई का क़हर गिरे! पर अगर कुछ 
भल्ा-बुरा मम्दा को हो गया तो कया होगा ' तुम सांई के 
मज़ार पर मन्नत मान आओ !”? द 

__छाछ का छुन्ना एक साँस में खाली कर अपनी तराशी हुईं 

मूझों को होठों से पोंडते हुए चन्ना के बाप ने कहा-“ज़माना तो 
बुरा हे। इधर अपने कई जवान फिरंगी की जेलों में पड़े हैं 
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जांगज्ञी फिरंगी को टिकस नहीं देता । इससे फिरंगी की सरकार 
जांगली से दुश्मनों मानती है । सरकार चाहतो है जांतली खेती 
रे ओर फिरंगी को टिकसं भरे |?! 
छाद्र की चाटी कोने में टिका, विस्मय से हाथ मल चन्ना 
की माँ ने कहा---''हाय हाय, एसा भी कभी हो सकता है ? हाय 
अल्ला ! ऐसे जुल्म तो कभी नहीं सुने थे ! जो बाप दादा ने कभी . 
नहीं किया, वह केसे काई कर सकता है ?” 
उसी समय बाहर घोड़े की टाप सुनाई दी। पड़ोस की _ 
बस्ती से एक जवान आया | उसने ख़बर की कि पुलिस ओर 
फोज कादिर के सारे कुनबे को घेर कर पकड़ ले गई । 
चज्ञा की मां नूएे ने सो-सो लानत फिरंगी के जुल्म को दीं । 
गम्भीर चिन्ता में डूब कर चन्ना के बाप ने कह्ा--'“अब किसी 
की इज्ज्ञत नहीं बच सकती । फिरंगी-सरकार कादिर को जरायम 
पेशा वले इलाके में क़ेद कर देगी। वहाँ सरकार जांगली से 
ज़्बरदस्ती हल चज्ञवा कर खेती कराती हें *' “हथियार लेकर 
लकड़ी छीलनी होती हैं । एसो हालत से मोत अच्छी । अब 
क़यामत तो हो ही रही है । मेरे बाप के ज़माने में माल एक दफे 
चनाव ओर जेहलम पार हा जाता तो सका पता शैतान को भी. 
नहीं लग सकता था। अब जमाना यह है कि घर आये पशु 
त्रीट ज्ञाते हैं । अब जीने का क्या धमे !” द 
चन्ना की मां ने सिर पीट कर कहा--'चनाव ओर जेहलम 
के बीच के इस देश को आग लग गई । अब केसे किसी की 
इज्जत बचेगी ? और हाय चन्ञा का क्‍या होगा ?”? 
“होगा क्‍या ९! --बेबसी ओर क्रोध में लम्बी साँस खींच 
कर चन्मा के बाप ने कहा--“यहाँ रहने का अब धम नहीं। 
जांगली की औलाद होकर कया कसमीन किसान की तरह हल 
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जोतेंगे और कारीगर वी तरह दरतकारी करेंगे ???---उसकी आँखों 
से आग बरसने लगी | उसने कहा--“लगा दो आग इस छप्पर 
में | तू सांइनी पर बेठना, मेरे लिये घोड़ी हे, कपड़ा लत्ता भस 
पर लाद लेंगे, इस देश को छोड़ जांयगे | वहीं जाकर रहेंगे 
जहों फिरंगी का राज न होगा, जहाँ रेल का शेतान न होगा, 
जहाँ नहरों के जाल न होंगे । अज्ञा की बनाई धरती के फिरंगो 
ने टुकड़े कर दिये। ओर पानी को बाँध दिया। इस कुफ का 
नदीजा और क्या होगा ? ऐसी जगह किसी का ईमान केसे रह 
सकता है १ लाहोल बिलाक़व्वत ! तोबा मेरे सांई सच्चे !”” 
“ओर चन्ना का क्‍या होगा (”-रोते हुए नूरी ने पूछा । 

जवान लड़की का माँ-बाप के घर क्‍या मतलब ? उसे अपने मदे 
के यहाँ जाना चाहिए। में कभी से कह रहा था, फ़ज़ल का 
बेटा नारू ज़बान हुआ, उससे चन्ना का निकाह करदे । पर तूने 
माना नहीं । ओरत की बात पर चलने से ऐसा ही होता है । में 
आज हो जाता हूँ फजल के घर ! 

माँ सिर घुनकर रह गई। चन्ना सारा दिन घुटनों में सिर 
दिये बिलख-बिलखकर सांई रूच्चे की दुह्ाई देती रही | 
तींसरे दिन दोपहर में सांई के मज़ार पर तुरही और ढोल 
बजाकर नारू ओर चन्ना का निकाह पढ़ा दिया गया। दूल्हा- 
दुल्हन दोनों ने मज़ार पर सिजदा किया आँखों के आंसू पीकर 
चन्ना ने दिल ही दिल दुआ माँगी--या सांई सच्चे, मेरे मम्दा 
का तू ही रख्वारा है "“'* तेरा ही एक भरासा है ! 

अर- नारू के दुपट्ट से अपनी चूनरी का छोर बाँध वह 
उसके गाँव चली गई । 
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सुनन्‍द्रा एक पहेली है | कभो वह बोलने लगती है तो बहुत 
कुछ बोल जाती है ; ऐसी बातें जो कोई दूसरी ख्री कह नहीं 
सकती, जो कहनी भी नहीं चाहिये।यों किसी के दिल की _ 
बात का क्‍या कहा जा सकता है ? कितनी ही बातें हैं जो कितने 


ही दिलों में घुट-घुटकर रह जाती हैं। 


ओर सुनन्दा चुप्र हो जाती हे तो फिर बोलती ही नहीं । प्यार 
आरर स्नेह का उत्तर देती है, जली-कटी बात ओर ताने के रूप में । 
काटने को दोइती है । मानो चाहती है, उससे कोई न बोले ओर 
वह अपने एकान्‍्त में तकिये को आँसूओं से तर करती रहे । 

में राधा वी बात कह रही थी.जो ससुराल में सब कुछ होते 


. हुए भी कभी प्रसन्न नहीं दिखाई दी | तड़पकर सुननन्‍्दा ने कहा-- 


“तुम्हें किसी की नाराजगी और खुशी से क्या मतलब ? कया 
तुमसे पूछकर ही सबको खुश ओर नाराज़ होना चाहिये ? तुम्हें 
क्यो मालूम कोन नाराज़ हे ओर कोन खुश ! तुम्हें क्या मालूम 
में नाराज हूँ या खुश १” उसका चेहरा लाल हो गया और 
उसने मूँह फेर लिया। 

एक आध धमकी से चुप हो जाने की आदत मेरी भी नहीं 
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जवाब दिया--“'नाराज़गी का क.रण भी तो होना चाहिये। 
सास उसके नहीं जो दिक्न करे | ससुर दूर गाँव में रहता है । 
खाने पहरने की कमी नहीं । पति अच्छा कमाने वाला, देखने 
ओर लियाक़त में हज़ारों में एक !” 
ब्िगड़कर सुनन्दा ने कहा--“ तुम अपनी पसन्द की बात कह 
रही हो या राधा की ? खाने को अज्न, ओढ़ने को वस्र, सन्गन 
का बोक लादने को एक पति मिल जाना ही सब कुड्ध हे ? 
गोशाला की गो ही बन जाना ही संतोष का कारण होगा ? इन्सान 
के दिल ओर दिमाग का संतोष कुद्ध नहीं ९?” 
“मनमाफ़िक पति... ...--में कहने जा ही रही थी कि सुनन्‍्दा 
ने मेरी बात काट दी और बोली -- “मन माफ़िक क्या होता है ९ 
क्या मन सदा एक-सा रहता है ?...क्या आँखों को सदा एक ही' 
रंग भांता है ? क्‍या एक ही किस्म की खुशबू सदा अच्छी लगती 
? क्या एक ही राग कानों को सदा अच्छा लगता है ? ओर 
फिर आज जो कुछ देख या समझ पाया है, उससे अच्.ा देख या 
समम पाना सम्भव नहीं ???-अपनी बात बीच ही में छोड़ वह 
|. कुछ सोचने लगी और फिर बोली--“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं 
होना चाहिये !...अगर ऐसा हो, ख़ास तौर पर औरत के लिये, 
. तो यह उसका पाप है, उसका दुर्भाग्य है ।”” दुख से उसका चेहरा 
काला पड़ गया ओर मानो किसी डर से उसने आँखे बन्द 
कर लीं 
सुनन्दा का लड़का ककक्‍्कू रोनी सी आवाज्ञ में ठुनकता हुआ 
भीतर से निकल आया | सुनन्दा को तसल्ली देने के लिए में उसके 
बच्चे को गोद में ले प्यार करने लगी | बच्चे की ओर देख 
... झुनन्द ने मुँह फेर लिया, मानों बड़ी अश्रिय ज़िम्मेवारी उसके 
सामने आ खड़ी हुई हो । 
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खीककर उसते कहा --“इस कमबरूत आया को जाने क्‍या 
हो जाता है ? बच्चे को मेरे ही सिर पर मार जाती है ।४ 

“हाय हाय, कहती क्‍या हो ??--बच्च्चे को गोद में खींचते 
हुंए ताने भरे लहजे में मेंने कहा--“'क्या तुम्हें बच्चा प्यारा नहीं 
लगता 

रूखी आँखों से एकटक मेरी ओर देखते हुए उसने कहा-- 
“सच कहँँ......नहीं लगता ।” 


अब तक जा बात कभी न सुनी थी, वही सुनत् र हेरान रह... 


गई...मां को बच्चा प्यारा नहीं लगता । आम्मह से मैंन पूड्धा-- 
८“ ग्रविर मतलब क्या | । 

“सतलब बहुत कुछ है ओर कुड भी नहीं”?--कहकर जो 
गहरी साँस उ ने खींची, वह मेरे सीने से पार होगई । उसकी 
आँखें खुश्क थों परन्तु मेरी आँखों से आँसू टपकन लगे। कुछ 
नरमस पड़ कर उसने कट्दा--“'कला ! जानती हो, बच्चे प्यारे क्‍यों 
लगते हैं ?' द 

“बच्चे तो प्यारे होते ही हैं!--मेरे पास और उत्तर न था। 

मेरी आँशों में घृुर कर उसने पूडा--'चाहे मजबूरी में ही 
क्‍यों न उन्हें पेट में ढोना पड़े ? अपने जीवन की सम्पूर्ण शक्ति 
लगा कर जिस चीज़ को तुमे तेयार करना पड़े, वह तेरे मन 
माक्रिम न बन, तो तुके संतोष होगा | .. ... डूब मरने को तेरा 
दिल नहीं करेगा जब तू जानती है, तुक पर बोझ लादा जा 
रहा है--बल्कि जब तुमे मालूम हो कि तेरे शरीर के लहू और 
माँस से तेरे मन के खिलाफ़ एक आदमी तेयार किया जा रहा है ! 
तब तुमे कसा लगेगा ? एक आदमी बेजान, बेहिस, जिसमें 
हिम्मत नहों, होसला नहीं... .. 


वह चुप होगई और कुछ देर में कहने लगी--“तुम जानती _ 
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हो, यह तो क्रिसी से मिलते जुलते नहीं, परन्तु इनके छोटे भाई 
के मिलमे जुलने वालों की कमी नहीं | इस मार्च में उनके एक 
दोस्त आये थे | आदमी मेंने भी बहुत देखे हैं. परन्तु वह कुद्ध 
अजीब था ।” का 

एक लम्बी सास सुनन्द्रा ने ली ओर बोली--““उसका सब 
ढंग निराला था ओर जेसे लोहे की कील की तरह वह भेरे 
दिमाग में गड़ता चला गया। वे दुपहर में आये। इनके छोटे 
भाई ने कहा--' इन्हें कुछ पिलाओ !”? ह 

नोकर पानी लाया। उसके हाथ से गिलास ले मैंने कहा-- 
घरफ़ नहीं है, ठहरिये ! अभी आ जाती है, यों पानी अच्छा न 
लगेगा | एक मुस्कराहट से पानी का गिलास उन्होंने मेरे हाथ 
से ले लिया ओर बोले-“वाह आपका ह/थ छू जाने पर भी 
उसमें ठण्ढठक न आयगी १” 

वे पानी पी गये। उनक्री वह सुस्कराहट और उनका वह 
ढंग ! में धक् सी रह गई। कुड्य बोल न सकी परन्तु सिर मेरा 
घूम गया । समझ न सकी कि अच्छा लगा या बुरा ९ 

देवर ने कहा--“यह मजदूरों के लीडर हैं । जेल से आ रहे 
हैं। शाम को इन्हें लेक्वर भी देना है | खूब खातिर करना ताके 
खुब बकें ओर फिर आराम से जेल काटे ।” 

बाहर गुलाब की भाड़ी के पास कुर्सी पर बेठे वे अख़बार 
पढ़ रहे थे। उन्हें किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं ? यह जानने 
के लिये बहुत शमाते हुए उनके पास जा कर पूज्रा-““जेल् में 
आपको बहुत तकलीफ रही होगी ) कितने दिन आप वहाँ रहे (” 

वे कुर्सी से उठ खड़े हुए और मुमे बेठने का इशारा कर 
घोले--“बेठिये न तो सुनाऊँ आपको ” कुर्सी को फूलों के पास 
सरकाकर उन्होंने कह्दा--“'यहाँ बेठिये, फूलों के पास । जेल में 





7 हा णण ले 











आपके बाल किसी को तकलीफ़ तो देते नहीं ! फिर उन्हें डिपाया 
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फूल तो देखने को मिल जाते थे परन्तु खी कभी देखने को नहीं 
मिलती ।?? द 

उन आँखों के सामने बना मेरे लिये मुश्किल होगया परन्तु 
घहाँ से उठकर जाया भी तो नहीं जा सकता था| उतकी ओर 


में देख नहीं रही थी परन्तु उतकी नज़र को अपने शरोर पर 


अनुभव कर रही थी | जंस बिजली की लिफ्ट में ज़मीन से पेर 


उजड़े हुए मालूप होते हैं वंसे ही कुद्र मुके अनुभव हो रहा 


था। उससे पहले तो कभी ऐसा जान नहीं पड़ा । 
उन्हांने कहा--“जेल्ल में कष्ट होने की बात आप पूद्ती हैं 


जेल तो बनाया ही तकलीफ के लिये गया है । जसे आपसे 


सुत्र मिलना. स्वाभाविक है बसे ही जेल से कष्ट मिलन 
स्वाभाविक है |”? 

“'सें सुख दे सकती हूँ”--यह कितनी बड़ी बात है; उन्होंने 
ही मुफे यह सुफाया। इच्छा होती थो, उनकी नज़र मुकपर 
बनी रहे......। लक्षिन भय भी लगता था | | 

दूसरे दिन लिर धोकर बाल सुवाने के लिये मटर के फूलों 
की टट्टी की ओट में बठी थी | कदमों की आहट पाकर देखा, - 
सुबह का अख़बार लिये वे चले आ रहे हैं। हाथ की सिलाइयों 


को फेक कट से ऑचल सीधा किया । 


कुद्ध मेंपते हुए उन्होंने कहा--'मुआफ़ कीजिये, झुझे नहीं 
मालूम था, यहाँ नहीं आना चाहिये। ऐसी सुन्दर जगह आपने 
अपने लिये रिज़्य कर रखी है| वह लोट जाना चाहते थे | 
आचल जिर पर सम्भालकर मुझे कहना पड़ा--''नहीं देखिये ! 
थदि यह फूल आपको पसन्द हैं तो इन्हें देखिये ।? द 

“लेकिन अच्ची चीजों को ड्िपाकर रखने का कायदा जो है ! 
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क्यों जाय ? और यदि आड़ से मैं आपको देखता रहता तो ९ 
““““आपका कुत्ता या नोकर आपको देखता रहे तो कोई 
एतराज़ नहीं | जो देखना चाहता है, जो समझ सकता है, 
उसींसे +पाया जाता है ।” 
उनकी बातों से प्रबगहट होने लगी । सिर फ्रुकाकर मैं बैड 
गईं। उन्हें ने कहा--“आपको तकलीफ़ होती है में जाता हूँ ।”? 
“नहीं तकलीफ़ नहीं होती ।'' मैंने कहा--झओ कु 
सकी । उन्होंने कहा- 'तो फिर बेसे ही बैंठिये ।” 
बढ़ी कठिनता से सिर ऊँचा क्रिया । वे बोले--' “नहीं, तब 
तो साड़ी के इस आँचत में आप पार्सज्ञ नह बनी हुई थीं। 
ब्लाउज़ के बटन भी नहीं लगे हुए थे ।” 
मुभसे रहा न गया | उठी और आकर अपने बिस्तर पर 
लेट गई । लेटना भी मुश्किल मालूम होता था। मन चाहता 
था, फिर वहीं ना बेद्रें परन्तु पड़ी रही । 
शाम की चाय बेठने के कमरे में रख दी गई थी | चाय के 
लिये बुलवाया ओर कोई वहाँ था नहीं | सामने बेंठकर उन्टने 
' कहा--''में डर गया था कि आप नाराज़ हो गई । मैंने आपको 
तकलीफ़ दी | लेकिन उसमें मेरा कुसूर भी क्या था ! 
कोई चीज़ अच्छी है और मुझे अच्छी लगती हे 
..... कुदरत का है| मेरा मतज्ब नहीं क्रि हम जानवर 
ल्‍ पर इन्सान तो रहें ।”? 
कुद देर चुप रहकर उन्होंने कहा--“आप तो बलती ही 
नहीं; कया मैं बहुत बक-बक करता हूँ? क्‍या सब कुड् ग़लत 
सोचता हूँ १” वह मेरी तरफ देखने लगे | ' 
बड़ी कठिनता से उत्ता दिया--““नहीं आप अनुचित 
नहीं कद्दते पः न्तु मैं क्या कहूँ में तो कुठ सोचती ही नहीं |” 
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गई परन्तु स्वयम अपनी यह कमी मान लेना भला भी 
नहीं मालूम हुआ | क्‍ 
... उन्होंने बात पकड़ ली-- “जी ! यही तो मैं भी कहता हूँ कि _ 
आप सोचती नहीं ओर लोग भी नहीं सोचते । हम आज़ादी- 


आज़ादी बहुत चिल्लाते हैं परन्तु उसका मतलब खासकर ख्लियों.._ 


के लिय्रे आज़ादी का मतलब ? उनके घर हैं, पति हैं, बच्चे हैं 
परन्तु यह सब क्या सोच सममकर उनकी इच्छा से होता हे ? 
: उन्हें जिस दड़वे में बन्द कर दिया, वहीं अण्डे बच्चे देने लगीं ... . ..। 
“मुआफ़ कीजिये क्‍या कह गया ? परन्तु उनकी अपनी 
इच्छा का सवाल कहीं नहीं । फिर उनकी आज़ादी किस बात 
की | पुरुष ही इस बात का निश्चय करेंगे कि स्री को आज़ादी 
चाहिये या नहीं ओर चाहिये तो कितनी खूराक ! उनका जितना 
सदाचार ओर इखलाक हे, सब मर्दों का बनाया हुआ। मेरा 
विचार है, जबरदस्ती सदाचारी ओर सआदतमन्द. बना दिये 
जाने से आदमी बिना इखलाक ही अच्छा ।” 
... वे चुप हो मेरी तरफ़ देखते रहे ओर फिर पूछ बेठे--“में 
बहुत बेहूदा बकवास कर रहा हूँ १? 
“नहीं”--मेंने जवाब दिया--“बातें आप बहुत अच्छी 
करते हैं ९?! हर 
. “बातें ही करता हूँ। पर आदमी. अच्छा नहीं हूँ !!?--उन्होंने 
कहा--' ओर कुद्ध नहीं ......।”... 
.. “नहीं, आप बहुत अच्छे आदमी हैं??--मुझमे! कहना पड़ा। 
दिल तो कुछ और भी कहने को भी छपपटा रहा था परन्तु जबान 
पत्थर की हो रही थी।.... 
वह ज़ोर से हँस पड़े ओर बोले--*दरअसल ? तो फिर 
आप मेरा जेसा एक ओर आदमी पेदा कर दीजिये न ९” 
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. शम से मेरा सिर कुक गया। ऐसा जान पड़ा अभी उनका 
हाथ मेरे कंधे पर आजायेगा। द 
। क्या कह गये, यह संमककर वे घबराई सी आवाज़ में 
। बोले--“देखिये, मुझसे डरने की कोई ज़रूरत नहीं क्योंकि में. 
| जबरदस्ती में विश्वास नहीं रखता । और झ्लियाँ पसन्द करती हैं 
केवल जबरदस्ती । उनका अच्छा या बुरा सब काम जबरदस्ती 
। से होता हे | धर्म ओर पुण्य करती हैं, जंबरदस्ती करवाने पर, 
पाप करती हैं, तो मजबूर होकर | यह जुबरदस्ती और मजबुरी ._ 
ही मुझे नापसन्द है ।” क्‍ ह 
8 वे उठकर चले गये । उसी रात वह हमारे यहाँ से भी चले 
ल्‍ . गये | छोड गये अपनी याद और एक बात--“जबरदस्ती” ! 
सुनन्दा की आँखें गुलाबी दो गई' । उसके स्वर से जान 
पड़ता था मानों उसके आ्राण प्रतिहिंसा की व्याकुलता से छटपटा 
रहे हैं । गला बेबसी के कारण रुँधा जा रहा है । 
उसकी पीठ पर हाथ रख मैंने कहा-“ुननन्‍्दा यह केसी 
| बहकी-बहकी बातें तुम करती हो ? तुम्हारे चेहरे की वह हँसी, 
,...._ तुम्हारा वह संतोष कहाँ गया ? तुम्हें यह क्या सनक लग गई ९” 
| करुणा से मेरी आँखें फिर डबडबा आई' 
क्‍ उपेक्षा से मेरे आँसुओं का तिर॒स्कार कर उसने उत्तर दिया-- 
“मुझे सनक लग गई... ...! कला तुम ठीक कहती हो, मम 
सनक लग गई । कला, पिंजरे में पेदा होने वाले पक्ती को कभी... 
पर खयाल नहीं आता कि वह खुले आसमान में उड़ सकता है, 
रा वृक्षों से ताज़े फल चुग सकता है । उसे कभी ऐसी इच्छा भी 
ः नहीं होती । परन्तु एक दफ़े यह जान लेने पर कि खुले 
... आसमान में पर फेलाकर उड़ सकना चाहिये और वह उड़ 
नहीं सकता, सोने का पिंजय ओर घी की चूरी उसके.लिये .. 
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कलख हो जाती है ।...इसे सनक ही कहना चाहिये कला... 
“जब तक जाना न था सब ठीक था। परन्तु एक दफ़े जान. 
लेने पर फिर अनजान केसे बना जाय ?... ...कला हमारा. 
सबसे बड़ा शत्रु वह है जो अनजान और नांसमभी की सुख 
निद्रा कों बरबाद कर देता है.........।!” द 
सुनन्‍्दा ने अपने बच्चे और मकान की तरफ़ इशारा कर 


. कहा--'यह्‌ सब क्‍या है? एक जबरदस्ती।......राधा का - 
. जीवन क्या है ? जबरदस्ती और मैं सोचती हूँ......अपनी 


इच्छों की बात... . ...!? 





















बेककम: 


रा 


सं +22222५ 55 

































कक 


कांग्रेस स्व॒राज्य और न्याय की लड़ाई लड़ रही थी ।-वह 
सत्य ओर अहिंसा पर बलिदान हो जाने के लिये तेयार थी। 
उनका श्र था सत्याग्रह । उन्हें भरोसा था भगवान का | 

व्यवस्था की रक्षा का कतव्य पूरा करने के लिये सरकार ने 
ऐसे उपाय किये कि सत्याग्रह के उपद्रव का अवसर ही न रहे | 
सत्याग्रह की आयोजना करने के संदेह मात्र में लोगों को जेल 
भेजा जाने लगा । क्‍ 

सत्याग्रह के होनहार बिरवा के पत्ते ओर कॉपलें दमन की 
घाम में बच नहीं सकती थीं। इसलिये उसकी जड़ को गुप्त - 
काय को तह में बचाये रखने ओर फेलाने की स्वाभाविक 
ग्रकृति कॉप्रस के संगठन में जाग़ उठी । सरकार द्वारा नियंत्रित 

साधनों डाक, तार, रेल से सरकार विरोधी काये को 

प्रकट रूप में चलाना जब सम्मव न रहा तब सत्याग्रही दूत 
भेस बदल, काँग्रेस के काम से घूमने फिरने लगे । 

रावत” अपने ज़िले के विशेष उत्साही, चतुर ओर विश्वास- 
पात्र कॉम्रसी थे। प्रान्त के गुप्त कार्यालय में अपने ज़िलते से 
आध्िक सहायता पहुँचाने ओर ग्रान्त के कार्यालय से गुप्त 
संदेश लाने का कठोर उत्तरदायित्व उनके कन्धों पर रखा गया । 
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उनकी सत्याग्रही सरगरमियों के कारण पुलिस उनके पीछे 
थी । पुलिस की नज़र बचा, बरेली से गाड़ी चढ़, प्रत्येक स्टेशन. 

पर पुलिस द्वारा पहचाने न जाने का निश्चय करते हुए वे लखनऊ . 
पहुँच गये । 

. लखनऊ पहुँच अमीनाबाद के पश्चिम, एक ख़ास मोहल्ले की 
ख़ास गली में, उन्होंने एक मकान तलाश किया। मकान में बताये 
हुए चिह्न मोजूद थे, दो मंजिल के बराम्दे में बाँस की चिकें, 
नीचे की मंज़िल में दरवाज़े के दोनों ओर दो खिड़कियाँ, मकान 
की दीवार पर लाल रंग में दवाई के एक विज्ञापन की छाप ! 
सममाये गये ढंग से रावत ने दरवाज़े पर पुकारा ; जवाब नदारद। 
कई बेर दरवाज़ा खटखटाने पर.चिक की ओट से मूँकलाहट 
भरा ककश स्वर सुनाई दिया--“नहीं हैं घर पर !!? 

दो घण्टे तक अमीनाबाद और फतेगंज के चक्कर लगा रावत 
ने सकान के किवाड़ पर फिर दस्तक दी । फिर वही स्वर ओर 
बही उत्तर-- “नहीं हैं घर पर ....-बाहर गये हैं ।”! 

रावत फिर असफल लोटे परन्तु कंधों पर ली हुई जिम्मेदारी 
ने हृदय में निराशा ओर पेरों को थकाबट अनुभव करने की आज्ञा 

न दी । सूर्यास्त के बाद, तक लखनऊ के गली-मुहल्लों के कई चक्कर. 
काट, पुलिस की सतक ओर सशंक दृष्टि बचाते हुए रावत ने 
तीसरी बेर॑ उस मकान के किवाड़ फिर खटखटाये | फिर वही 





उत्तर--“घर पर नहीं हे, बाहर चले गये हैं।” और फिर साथ ही _ के 


सुनाई दिया-- “शहर तो छुड़वा दिया फ़िर भी प्राण खाये जातेहैं।” 

रावत का साथा ठनका ! क्‍या मकान का भेद पुलिस पा 
चुकी है ? उनका भी.,तो पीछा पुलिस चुपके से नहीं कर रही * 
उसी समय गली के सिरे पर खड़ा एक आदमो कुछ संदिग्ध 
सी अवस्था में दिखाई दिया । 
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राबत ने तेज़ चाल से गली के दूसरी ओर क्द्म बढ़ाये । 
दूसरी गली में क़्दम रख उन्होंने पीछे घूमकर देखा। वह 
संदिग्ध व्यक्ति फिर दिखाई दिया। उस समय कुरते के नीचे 
पहनी हुई बण्डी की जेब में छिपा कर रखे प्रान्तीय दफ्तर के... 
नाम गुप्त संदेश और दो हज़ार रुपये के नोटों ने उनके पेट में. 
: पंजे से गड़ा दिये। प्राणों की बाजी लगाकर इस धरोहर की 
रक्षा करने के कतेव्य की याद ने उन्हें उत्तेजित और विज्षिप्त 
कर दिया। सामथ्ये भर तेज़ चाल से वे गली से सड़क, की 
ओर चलने लगे। गली के फ़र्श पर पड़ते अपने क्रदमों की आहट 
. उनके कानों में गूंज रही थी और उस आहूट' की गतिध्वनि 
की तरह पीछे आते व्यक्ति के कदमों की आहट भी। मन. 
ओर मस्तिष्क की उस बेचैनी में अपने क्रदमों की आहट लोप 
होकर पीछा करने वाले व्यक्ति के क्रदमों की आहट ही उनके 
कानों में गूजने लगी । 50० 08५७० । 
. गली से सड़क पर पहुँच जाने पर भी उन्हें जान पड़ा, 
पीछा करने वाला उनका पीछा किये आ रहा है। ज्यॉ-ज्यों वे 
पीछा करने वाले से बचने के लिये भागकर आगे बढ़ते, पीछा 
हर करने वाले का भय बढ़ता जाता ।..--« -आणों का भय उन्हें... 
नहीं था।बरण्डी में छिपाकर रखी हुई धरोहर की रक्षा के लिये। 
वे आ्ाणों की बाजी लगा देने के लिये ते्रार थे, उस धरोहर में 
दैश के प्रति उनकी जिम्मेदारी, उनके अपने सम्मान का' सवाल 
थां। कॉ्ग्रेस के गुप्त संदेश की रक्षा करना ज़रूरी था और उसके 
साथ ही कोर्स की दो हज़ार रुपये को रक्तम की ! देश की 
धरोहर होने के कारण इस दो हजार का मूल्य उस समय उनकी 
दृष्टि में पचास ह जार से अधिक हो गया। इस धन के यों चले जाने 
से स्व॒राज्य के काये में बाधा आने के अतिरिक्त उनका अपना 



























कितना अपमान होगा? ऐसी अवस्था में ग़बन का सन्देह 
कितना स्वाभाविक हे 
... सड़क पर भी पीछा किये जाने के सन्देह में बाई' ओर की 
बस्ती ओर मुहल्लों से भयभीत हो वे दाई' ओर के मोड़ मुड़ते 
_ गये | पीछे घूमकर देखने के बजाय' उन्होंने पूरी शक्ति से भागना 
ही उचित समझा | सड़क छोड़, घास के मेदानों को लॉघते हुए 
वे नदी किनारे की सड़क पर जा पहुँचे । क्‍ 
आबाद स्थानों से, जहाँ मनुष्य परस्पर एक दूसरे से सहा- 
यता और रक्षा की आशा कर सकता है, रावत को भय लग 
रहा था| भयंकर निजन स्थान, जिनसे मनुष्य. सदा डरता है, 
रावत को उस अवस्था में शरण देते जान पड़ते थे। नदी 
किनारें की सडक पर रेल के लोहे के पुल के नीचे से गुजरते 
समय गोमती की ओर से आती हुई, भीगी ओर शीतल वायु ने 
रावत को' याद दिलाया कि लम्बी दोडु ओर भय के कारण 
उनका गला प्यास से सूख रहा है ओर जिह्ढा ऐंठ रंही हे, पेर 
 बोकल होकर आगे चलना असम्भव हो रहा है। मनुष्य की 
दृष्टि के भय से बचने ओर नदी के जल से प्यास बुभाने के लिये 
वे सडक से नदी किनारे की रेती पर उतर गये। भाडियों को 
पार कर वे किनारे पहुँचे ओर पक्के घाट की सीढ़ियों से उतर 
पानी के कुद्ध घूँट उन्होंने पिये। 
... जल के कुछ घट पी ओर नदी की वायु से शान्ति अनुभव 
कर वे अपनी परिस्थिति की बात सोचने लगे। नदी किनारे की _ 
' उस जनहीनता में प्रकृति अपना दिल बहलाव कर रही थी। 
किनारे के डिछले जल में मेंढक अनवरत स्वर से बोल रहे थे । 
मेंढकों की भेरव टरटराहट के साथ भींगुरों की तीखी मंकार 
मिलकर उस एकान्त को अत्यन्त शब्दपूर किये दे रही थी। वह 
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सर्ब कोलाहल रावत के लिये नीरवता थी क्योंकि उसमें मनष्य 
का शब्द न था। उस समय रावत को भय थां, मनुष्य से । उस 
समय अपने पीछे मनुष्य को आता देखने की अपेक्षा, साँप को 
सम्मुख देख उन्हें कम भय' लगता। नदी-तट के उस कोलाहल 
में, नीरवता की शान्ति पा, रावत अपनी कठिन परिस्थिति के 
विषय में सोचने लगे। केसे पुलिस की नजर से बचकर वे 
बरेली पहुँच सकेंगे ? गिरफ्तार होकर जेल जाने से वे नहीं 
डरते थे। खयाल थां, सिर पर ली हुई जिम्मेवारी का ! 
. नदी किनारे की उस कोलाहलपूर्ण शान्ति में अचानक 
. भैलुष्य का स्व॒र सुनाई दिया। चॉककर रावत ने अपनी बाई 
ओर घूम, पीछे देखा । उस ओर घाट का आधा भाग, किसी 
बाढ़ के कारण, बीचोबीच से फटकर तिरदा हो गया था | वहाँ 
अँधेरे में, ऊपर की सीढ़ियों पर उन्हें दिखाई दी, तीन व्यक्तियों 
की छाया सी | कान जो कुछ सुन पाये, उसे समझ रावत के 
मन से भय दूर हो गया । क्‍ 
कुछ देर सुनकर रावत ने समका--मगड़ा हो रहा है। 
झगड़ा कुछ लेने-देने के सम्बन्ध में था । आवाज मर्दानी ओर. . 
जनानी दोनों ढंग की थीं। ख्री की आवाज़ हे कातर हो ऊँचे स्वर - 
में दुह्दाई देकर कह रद्दी थी--“यह भी कोई इन्साफ़ है ( दो 
रुपये देने को कहे थे तुमने अकेले के..... 'यहाँ दो-दो आदमी ! .. 


.. और एक रुपल्ली टिकाये जा रहे हैं।” 












पुरुष के स्वर ने धमकाकर कहा--““बकने ' दो साली को,.. 
बदमाश हे !?? अप मन रु 
, “अरे लिये जाओ अपना यह रुपया भी हमें नहीं चाहिए |” . 
“स्त्री ने चिल्लाकर कहा-- “हम जानेंगे हमने यों ही फेक दिया-- 


ओर क्या (”--स्त्री कहती चली गई--“और देखो, हमें यहाँ 




























मु दि 
,अकेले छोड़े जा रहे हैं। अरे हम घर कसे जायेंगे ९...इस अँघेरे.. 
में हम क्‍या अकेले जायेंगे। अरे हाँ देखो तो, ..केसे बेईमान होते 









दूसरे पुरुष की आवाज़ ने धमकाया-- “बहुत बकबक करेगी 
हंरामजादी ; उठाकर दरिया में फेंक दिया जायगा।” 
स्री की दुहाई सुन रावत उठ खड़े हुए | वे दो-एक सीढ़ी ही _ 
ऊपर चढ़ पाये थे कि देखा दोनों मद एक साइकिल को रेती में' 
 ढकेलते हुए सड़क की ओर चल दिये। स्त्री, टूटकर तिरछे पड़ गये _ 

घाट के भाग में,अपने कपड़े सम्भालती ओर दुह्ाई देती रह गई । 

: परिस्थिति सममने में रावत को कठिनाई न हुई | इसीलिये 
जाते हुए पुरुषों के गुग्डेपग और अत्याचारपीड़िता के दुरा- 
 चारिणी होने के विचार ने उनके मन में अन्याय' ओर अत्या- 
चार के प्रति उठते हुए विरोध को दबा दिया । 

अपने चिल्लाने ओर दुह्ाई देने की कुछ परवा न कर उन 
.. मर्दों को चले जाते देख, स्री ने रावत को सुनाने के लिये कहा-- 

. “हाय हाय देखो तो ज़ल्म ! साले बदमाश ठगकर चले जा रहे 
हैं । दो रुपये देने को कह कर हमें लाये । अब एक रुपल्ली फेंके 
चले जा रहे हैं। बनते हैं साले तमाशबीन !” 

कोई उत्तर मिलने की परवाह न कर साडी का आँचल 
कंधे पर खींचते हुए रावत की ओर देख उसने पूछा--'कभी देखे 
हैं ऐसे साले पाजी ९ तमाशबीनी करने चले हैं। जेब में पेसा.. 
नहीं | गुण्डे हैं साले, ओर क्या ? ठग लिया हमको ? अरे हम 
ऐसों की कया परवाह करती हैं ! हमारी जूती की नोक से 


क्र का के एड के थे 


.._स्रीजिस ढंग से हाथ ओर कमर हिला-हिला कर बात कर 
रही थी, उससे रावत के मन में उसके प्रति सहानुभूति की अपेक्षा. 
घृणा ही पेदा होने लगी । रावत से कोई सहानुभूति न पाकर | 
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भीखी उस्तीढंग ओर रबर में बोलती चली गई--'“ अरे ऐसे लुच्चां 
की हस क्या परवाह करती हैं? हमारे ताल्लू क भलेमानुस शरीफ़ों 


से हैं। हमने ऐसे एक-एक दफ़े के दस-दस रुपये लिये हैं।?” इतने 
पर भी रावत की ओर से कोई उत्तर न पा उसे चुप हो जाना पड़ा । 
..._ रावत की उदासीनता से स्री को अधिक बोलने का उत्साह 
न हुआ, परन्तु सुनसान का भय उसे व्याकुल कर रहा था। कुछ 
ही क्षण चुप रह दो क़दम रावत की ओर बढ़ वह फिर बोली-- 

“अरे यहाँ कोई इक्का भी तो नहीं मिलेगा ! ओर आँधेरे उजाड 
में कोई बदमाश ही मिल जाय तो जान से भी जायेँ। चोक ही तो 
चलोगे भेया ? तनिक हमारे साथ तो चले चलो हुसेनाबाद के 
चोरहे तक ! चौरहे से हम चली जायेगी !” स्त्री ने धूमकर घाट 
की सीढ़ियों की ओर देखा और आत्मीयता के रबर में पूछा-- 
“भैया कुछ खाओगे ? मिठाई है, गोश्त पूरी है !” 

: रावत थका हुआ था, भूख भी थी परन्तु उन अपवित्र हाथों 
से कुछ खाने के बिचार से मन घृणा से भर गया । सममते-बूमते 
हुए भी उसने पूछा--“कोन हो तुम ? यहाँ आइ केसे ?” 

स्वर ऊँचा ओर हाथ से संकेत कर स्त्री ने उत्तर दिया--“य 
देखो न साले गुण्डे हमें बहकाके ले आये ! वापिस पहुँचाने को 
कहके लाये थे ओर छोड गये ! हमें सीधी जान ठग लिया ! हम 
ऐसे लुच्चों के साथ कहीं थोड़े ही जाती हैं ! हमारा नाम फुलिया 
है । चावलवाली गली के मोड पर हम बेठती हैं । और हम कहीं 


गप्पू पहलवान से कह दें तो सालों का सिर फोड़ दें । हम ऐसी 


षेसी टकेत थोड़े ही हैं । शराब पीके आये और कहने लगे हमारे. 
साथ दरिया पर चलो ! ओर यहाँ लाकर छोड़ गये । खुद शराब 


पीओर हमें ताडी दी7..... क्‍ हा 
घृणित अ्रसंग से रावत के मन में उबकाई आने लगी। क्रद्ध 








| 
हू. 


हलाल का टुकड़ा | क्‍ का शा कक रो 


उन्होंने 


ने कद्दा-- “तुम्हें शम नहीं आती ? अपने बदन का 






... पैशा करती हो ? भगवान ने तुम्हें हाथ-पेर दिये हैं।” 


रावत की बात से चुटियाकर ख्री ने उत्तर दिया--“तो क्या. 


जी हम किसी की चोरी करती हैं, क्या माँगकर खाती हैं ?”? 














.. ज्ली के उत्तर से रावत की घृणा ओर क्रोध बढ़ गया। “इस 
से हज़ार दर्जे अच्छा है माँगकर, चोरी कर खा लो [”---उन्होंने 
कहा-- ऐसे पेशे से मोत अच्छी !?? 

धमकी से चुप न हो ख्री बोली--' एहे बड़े आये ! हम क्‍यों 

मरें ? मौत आये दुश्मनों को ! हम कया हराम का खाते हैं ९ 
किसी के आगे हाथ फेलाते हैं ?. ..किसी की चोरी करते हैं ?” 
कहती हुईं ख्री नीचे की सीढ़ियों की ओर क्रुकी ओर खाने-पीने 
की चीज़ें पत्ते लगे छींके में समेट अकेली ही चलने के लिये तेयार 
हो सीढ़ियाँ चढ़ने लगी | परन्तु सहज भय से उसका हृदय धड़क 
रहा था । वह कहती जा रही थी--“अँधेरा है । कोई चोर, 
 छ्ुच्चा, डाकू कहीं मिल जाय तो ओर मुसीबत हो 7. 

रांवत घृणा से उसकी ओर देख सोच रहे थे-ऐसी 
निलज्ज,शऔओर दुष्टा को जितना दरंड मिले अच्छा है ! उसी समय 
स्रयाल आया--स्वयम्‌ रात कैसे बितानी होगी ? कुरते के नीचे 
बरडी की जेब पर उनका हाथ पहुँच गया । द 
े ५ .... #५ १५ 


सहसा घाटकी ऊपर की सीढ़ियों पर तीन चार भारी... .. | 


ल्ञाठियों के पक्की ई'टों पर पटके जाने का शब्द सुनाई दिया 
औोर साथ ही ललकार सुनाई दी--“पकड़ लो सालों को !!.. 

रावत के मस्तिष्क में बिजली-सी कोंद गई--डाकू ! वह ख्री 
रावत के बिलकुल समीप आ घिघिया कर बोली--“बचाशओो 
भैया !” स्लरी की आते पुकार जेसे रावत के कान सें पहुँच नहीं 
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: पाई। कांग्रेस के दो हज़ार रुपये और उन्हें बचाने के विचार ने 
उनके मस्तिष्क को पूरा रूप से घेर लिया । अपने श्राणों पर 
आये भय की ओर भी उनका ध्यान न गया । उनका हाथ पहले 

ही नोटों से भरी बण्डी की जेब पर था । नोटों के लिफाफ़े को 
निकाल पलक मारते में उन्होंने ख्री के हाथ के पूरियों के ढींके में 

.. डाल दिया। उसी समय लाठी का एक जबरदस्त वार उनके कंचे 
पर पड़ा पीठ पर भी लाठी की चोट पड़ी | वे और ख््री दोनों 
_ डाकुओं से घिर गये । अब डाकुओं ने सवाल किया-- “क्या है 
.... तुम्हारे पास, निकालो ९? 
दुहाई देते हुए ख्री ने कहा--“अज्ला कसम, हुजूर ये एक 
रूपिया ओर यह पूरी-गोश्त ! हम ग़रीब आप लोगों के टुकड़े पर 
जीने वाली, हमारे पास कया रखा है ! हजूर, हम यहाँ चोक 
में रहती हैं, पेशा कर रोटी कमाती हैं । बदमाश हमें यहाँला..... 
छोड़ गये ! हुज॒र हमारे पास बदन के कपड़े के इलावा कुछ नहीं... 
१” बह रोने लगी ! ज़ोर से एक थप्पड़ पड़ने की आवाज़ 
आईं ! सुन्न मस्तिष्क से रावत समझ नहीं सके कि यह चोट 
उनके अपने शरीर पर पड़ी । यो स्त्री के शरीर पर परन्तु श्री की 
आवाज़ बन्द हो गई । द हक 
. रोबत ने देखा खी गिर सी पड़ी । डाकुओं ने उसकी बाँहों 

से चाँदी की ककना-छन्नी खींच लिये। उसके गले और कानों के 

ज़ेबर भी छीन लिये तब गाली देकर कहा-चल्नी जा यहाँ से 

और रास्ते में किसी से बोली तो घर पर आ कर कत्ल कर देंगे 
““*“--कहाँ रहती है तू ?” आँसू भरें और मयभीत स्वर से सखी. “#. ' 
. नेअपना पता दोहराय'--“'फुलिया, चावलवाली गली में ?” स्री । 

_सहमी हुई-सी पूरी-गोश्त की टोकरी उठा उसे सीने से चिपकाये.._ 

 चन्ली गई। 


कद 
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इसके बाद रावत को घेर उनके गालों पर दो-तीन थप्पड़ 
लगा, डाकुओं ने धमकाया--“खोलो सब कपड़े | नंगा-कोरी दो |” 
रावत के सब कपड़े उतार लिये गये। जेब में पाये कागाज़ों को 
फेंक तीन रुपये सादे छः आने ले डाकुओं ने अपनी राह ली । 
उनका कुर्ता, बरडी और जूते भी वे लोग ले गये। रह गई केवल 
एक धोती । बह भी इसलिये कि उसी से रावत के हाथ-पर बाँध 
और धोती का बचा छोर उनके मेँह में ठोंस दिया गया था।. 
जाते-जाते एक डाकू ने गाली देकर कहा--'साला चला है, 
रण्डीबाजी करने, जेब में पेसे नहीं ।” द 
बहुत देर उसी अवस्था में पड़े रहने केबाद किसी तरह 
हाथ छुड़ा, सुख से कपड़ा निकाल ओर पेर खोल धोती कमर 
में लपेट रावत वहीं लेट गये | शरीर पर लगी चोटों की पीडा 
से कराह देने को मन मूँह को आ रहा था | परन्त अब और 
लट जाने का भय न था। प्राणों के सय की चिन्ता न कर कांग्रेस 
के जिस धन की रक्षा के लिये, चतुरता से गोश्त-पूरी की _ 
अस्पश्य टोकरी में उसे डालकर उन्होंने बचाने की चेष्टा की 
थी, उसे वह निलेज्ज, पापिन, दुष्टा औरत प्राणों पर 
आये भय के समय भी न भूली ओर सीने से चिपटाकर 
गई । | 
लुट तो वे गये ही। उनके त्तांई रुपया जसे दुष्ट डाकुओं 
के हाथ जाता वेसे ही उस पापिन ओरत के हाथ गया। जिले 
की कांग्रेस के सामने वे क्‍या मुख दिखायेंगे ? उनकी बीती पर 
कोई विश्वास भी क्‍यों करेगा ? उनको सस्तिष्क चक्कर खाने 
लगा | उन्हें दिखाई देने लगा, उनकी देशसेचा ओर त्याग 
अपमान के दलदल में डूब गया। अब किसी को मुह दिखाना 
उनके लिये केसे सम्भव हो सकेगा ? 
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रात के सन्‍नाटे में गूजती हुई, मेंढकों की निरंतर टरटराहट 
और मिक्षियों की कनकार उनके कानों में भर रही थी | आँखों. 
के आगे दिप-दिप करते जुगनू अंधकार में प्रकाश की रेखायें 
खींचते हुए अंधकारमय शून्य को चित्रित कर रहे थे । ज्यों-ज्यों 
रात गहरी होकर दूसरा पहर बीतने लगा, मेंढक- मिल्लियों की 
_ चिल्लाहट और जुगनू की चमक में अन्तर पडने लगा | यह शब्द 
, या प्रकाश आदि-अन्तहीन भेघ में चमक जानेवाली बिजली की 
भाँति जान पड़ने लगे और उसी ढंग से असम्बद्ध विचार 
रावत के मन में उठकर रह जाते । 
वह दो हजार रुपया उस पतित स्त्री की पूरी-गोश्त की 
टोकरी में चला गया, इस विषय में तो कोई सन्देह न था| 
क्या उसे सममा-बुकाकर या किसी तरह धमकाकर वह रुपया 
उससे ले सकना सम्भव होगा ? उसे समभाया जाय कि यह 
* रुपया कांग्रेस का है, देश का धन है, धर्मखाते का रुपया है, 
इसे ले लेना पाप है ! इस विचार से रावत को कोई सान्त्वना 
न हुईं। जो औरत टके-टके पर रोटी के टुकड़े के लिये अपना 
धर्म-ईमान बेचती फिरती है, उस औरत को सममा-बुमाकर, 
.... धर्म और कतेव्य का उपदेश दे, कांग्रेस के दो हज़ार रुपये फेर 
लेने का विश्वास रावत को केवल आत्म-प्रबंचना जान पड़ने... 
'.... लगीं। रुपया भला वह उन्हें क्‍यों लौटाने लगी (उस पर दबाव - 
या जोर भी वे क्‍या डाल सकते हैं। निराशा ओर बेबसी में 
उनका मन डूबने लगा। उस दुष्टा को भय हो सकता है केवल 
पुलिस का ओर पुलिस की सहायता वे केसे पा सकते हैं? 
. बहुत देर तक कल्पना-विकल्पना में डूबने और उतराने के 
बाद उन्हें ख़याल आया, उस औरत से रुपया वसूल किया जा 
सकता है केवल एक ढंग से ! ऐसे कमीने आदमियों पर भय और 
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लालच के सिवा ओर कोई बात असर नहीं कर सकती 
उन्होंने सोचा, दिन चढ़ते ही चावलवाली गली के मोड़ पर उसके 
मकान का पता ले, उसे धमकाया जाय कि रुपया दो नहीं तो अभी 
पुलिस लाकर पकड़वा देंगे कि वह डाकुओं के साथ मिली हुई है, 
लोगों को धोंखा दे लुटवाने के लये ले जाती है। वह 
डाकुओं की सामीदार हे । आशा की एक किरण उनके मन में 
जाग उठी ; यदि वे ढंग से उसे डॉटकर दबदबे में ले आये तो . 
कोंग्रस का रुपया वापिस मिलना असम्भव न होगा बल्कि 
अवश्य' वापिस मिल जायगा | 
: सफलता की आशा की उत्तेजना में अपने ऊपर बीती 
दुघटना भी उन्हें सहसो भूल-सी गई । वे उठकर घाट की सीढ़ियों 
पर टहलने लगे | वे चाहते थे किसी प्रकार जल्दी सबेरा हो 
ओर इससे पहले कि ओरत रुपये को इधर-उधर कर पाये वे 
उसके सिर पर जा पहुँचे | इस चिन्ता से रात का समय 
काटना उनके लिये भारी हो गया । रात के सन्नाटे में सर-सर 
करती वायु को चीरकर कुछ-कुछ अन्तर से अनेक घंटों और 
घड़ियालों के, बीतते समय की सूचना देनेवाले, स्पष्ट-अपस्ट 
शब्द कानों तक पहुँच रहे थे। उन्हें जान पड़ता था, समय 
उनके विरुद्द षड़यंत्र कर रहा हे | समय की गति की शिथितल्ता 
के कारण वे विवशता में छुटपटा कर रह जाते। हे 
. रात की गहरी नीरबता ओर नदी-तट की निजनता में 
जीवन की चहल पहल के चिह्न प्रकट होने लगे । सड़क पर 
से कोई एक मोटर अपनो देत्य की-सी आँखों से दूर-दूर तक 
रोशनी फेंकती हुई निकल गईं। उसके बाद इक्के-घोड़े के टाप 
ओर पहियों कां शब्द कुछ-कुछ देर बाद सड़क से सुनाई 
देने लगा | पो फटते-फटते बग़ल में ऑगोछा-धोती दबाये, राम 
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नाम स्मरण करते भक्त लोग सड़क पर नदी स्नान के लिये आते 
जाते दिखाई देने लगे | रावत के मन में उतावली होने लगी कि 
वह तुरंत चोक जा, चावलवाली गली में फुलिया का पता लगा, 
रुआब ओर धौंस दे दो हज़ार रुपया उससे वापिस ले लें । परन्तु 
उस भेस में जब कुर्ता-टोपी और जूता तक उनसे छिन चुका था 
ओर शरीर पर रात में लगी चोटों के चिह्न मोजूद थे, जनता 
के बीच जाने का साहस न हो रहा था | यह निरुत्साह और 
संकोच. यहाँ तक बढ़ा कि राबत के मन में तक उठने लगा--जो 
होना था वह तो हो ही चुका अब इस अवस्था में उस जलील 
औरत के यहाँ जा दो हज़ार रुपये का दावा कर अपनी जग 
हँसाई कराने से क्‍या लाभ ? यदि वह इनकार कर शोर मचाने 
लगे तो उनकी इमदाद के लिये वहाँ कौन आयगा ? आश्चर्य 
नहीं यदि ऊपर से और मार पड़े और लुच्चा -गुणडा समक कर 
लोग उन्हें थाने तक पहुँचा दें। इस तक से उनका मन इतना 
भयभीत हो गया कि घाट से उठ सकना ही कठिन जान 
पड़ने लेगा । 
अपने ज़िले में अपने सम्मान और कॉम्रेस के प्रति कतेव्य 
के ख्याल से वे उठे और राहचलतों से राह पूछते चौक की 
ओर बढ़े | हुसैनाबाद से चौक और चोक में चावलवाली गली 
दूढ़ते-दूढ़ते अच्छी खासी धूप चढ़ आईं । चावलवाली गली तक 


हो पता पूछना कठित्र न था। परन्तु एक बेश्या का नाम ले उसके 
धर का पता पूछने में कितनी ही बेर उनका गला आत्मग्लानि से 


रूघ गया। कतेव्य के आगे आत्म सम्मान की भी बलि उन्हें 


'चढ़ानी पड़ी । जिस सम्मान की रक्षा के लिये कतेव्य का पालन 
करना आवश्यक था वही कतेव्य' उस समय उनके आत्मसम्मान | 
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तंग गली के दोनों ओर धुएँ से काली दुकानें थीं । ऊपर 
एक जगह फुलिया कीं कोठरी का पता चला । दिन का पहला 
पहर चढ़ आने पर भी बाज़ार की जागृति और सक्रियता दिखाई 
न देती थी। छब्जे पर खुलने वाली कोठड़ियों के दरबाज़े अभी 
प्रायः बद थे | दुराचार का श्रम रात में जागकर दिन में विश्राम 
कर रहा था| 

एक कोठड़ी का दरवाज़ां खुलने पर रावत को एक वेश्या की 
सूरत दिखाई दी | नींद से मरी लाल आँखें अभी ठीक से खल 
नहीं पारही थीं | सिर के उलमे बाल चारों ओर बिखरकर उजड़े 
हुए घोंसले की तरह जान पड़ते थे। वेश्या के गहरे सांवले चेहरे 
से पाउडर की सफ़ंदी पँछुकर दिन के प्रकाश में अत्यन्त विरूप 
. जान पड़ रही थी । उसके गले में, शरीर की गरमी से कुलसकर, 
पीले पड़ गये बेले के फूल का हार अब भी मौजूद था । उसकी 
कलफ़ लगी कुर्ती सोते समय सिकुड़ कर ऊपर सिमिट गई थी 
उसी तरह घोती भी अस्त व्यस्त हो रही थी। दृष्टि ऊपर जाने पर 
नीचे गली में खड़े रावत को उसका शरीर दिखाई दे गया । वेश्या 
जम्हाई लेती हुई गली में किसी को पुकार रही थी। अपने 
शरीर के नगेपन से भी अधिक लज्जा रावत को अनुभव 
हुई इस स्त्री के छिपे हुए नंगेपन से । 

घुएँ से काले पड़ गये जँगलों पर कहीं-कहीं, न जाने कब 
: से, बेले के दो-चार सूखे हुए हार लटके हुए थे जिनके फूल 

लाल पीले पड़, सूखकर अधिकांश में कड़ गये थे। अब केवल 

धागे मात्र जैंगले से डलमे रह गये थे । कहीं-कहीं छज्जों पर टूटी 
हुई चिकें या बारदाने के फटे प्द लटके थे । तंग जगह में 
पान के खाली सूखे दोने सीधे ओर आधे पड़े थे। टाँगें टेढ़ी 
हो गई लोहे की कुरसियाँ, बिसाती के सामान कौ पेटियाँ 
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ओर टूटे हुए बान की चारपाइयाँ जिन पर कपड़ा बिछा संध्या 
समय जेँगले पर बेले के नये हार लटका/ पान चबाकर कोठरियों 
की रहनेवाली बेठ कर नीचे आते-जाते लोगों को आकर्षित करने 
की चेष्टा करती हैं, इस समय उघाड़े ओर सूने पड़े थे। 

दुकान भाड़ने-पोछने में लगे एक पनवाड़ो से पूछकर रावत 
को फुलिया के चोबारे का पता लगा | डस जीने पर पेर रखते 
समय उन्हें जान पड़ा, पेरों में मनों बोक बँध गया है । जान 
पड़ा, लोगों की दृष्टि उनकी नंगी पीठ पर सेकड़ों बर्छियों की तरह 
गड़ती जा रही है | रावत धोंकनी की तरह धड़कते हृदय से उस 
छोटे से जीने पर चढ़े । 

किवांड़ भीतर से बंद थे । उन्हें खटखटाना अत्यन्त कठिन 
काम जान पड़ता था| परन्तु ऐसा किये बिना चारा न था | भीतर 
से अस्पष्ट सा उत्तर मिला--''कौन हो इस बखत ?” 

मुख से कुछ कहने में असमर्थ हो रावत ने फिर किवाड़ 
खटखटाये | भीतर से आवाज़ आई--“ठहरो न, खोलते तो 
हैं ।” किवाड़ खुले सामने फुलिया दिखाई दी ! रात के अँधेरे में 
देखी सूरत रावत कुछ पहचान नहीं पाये परन्तु स्वर ओर शरीर 
का क़द वही था । 

कुछ परेशानी के से भाव में एक हाथ से किवाड़ खोल और 
दूसरा हाथ इस तरह परे हटाये, जेसे वह किसी काम में सना 
हो, फुलिया ने पूछा--“कहो क्या है ९” जेसा एक रूप रावत ने 
नीचे गली से ऊपर छज्जे पर देखा था, वेसा ही रूप अब फिर 
उनके सामने था | सलबटें पड़ी सिकुड़ी धोती, खुले और 
उलमे अस्तव्यस्त बाल ! सामने खड़े व्यक्ति को ठीक से न 
पहचान फुलिया ने अपना प्रश्न दोहराया--“'क्या है ??” 

डूबते हुए साहस को सम्भालकर रावत ने उत्तर दिया-- 
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एम हैं ९ रात में घाट पर थे ।”--फुलिया ने आँखें फेलाकर 
देखा ओर सहानुभूति के स्वर में बोली--'तो क्या कपड़े भी 
 डाकुओं ने छीन लिये !” अपनी खाली बाँ हें, गला और कान 
दिखा आतुर स्वर में उसने कहा--'देखों, हमारी भी सब 

 चीज़-बस्त छीन ली । बीस रुपये से बढ़ती की चाँदी रही ।” 
.... साहसकर रावत कोठरी के भीतर जा एक ओर खड़े हो 

 गये। रात की पुरी गोस्त की टोकरी, कोठडी के बीचो-बीच 
चटाई पर रकक्‍खी थी, पास ही टीन का टोॉंटीदार लोटा था। 
' किवाड़ खोलने से पहले फुलिया शायद रात का बचा पूरी-गोश्त 
खा रही थी । उसी में उसका हाथ सना था| खाने की चीज 
घर में रहते, दिन का सबसे जरूरी काम फुलिया के लिये खा 
लेना ही था। फुलिया के व्यवहार से रावत का साहस बढ़ा 
उन्होंने कहा--“'खाने की चीजु की तुम्हारी टोकरी में हमारा 
रुपया आ गया है......!.. 

फुलिया ने कहा--“हमें क्‍या मालूम” ...फुलिया को 

अपनी बात काटते देख रावत सहम गये । परन्तु फुलिया कहती 
गई--“हम तो टोकरी लिये चली आई । रात में हमने कुछ 
देखा नहीं। अभी हमने कहा--खाने की चीज़ है,खराब जायगी, 
लाओ नास्ता कर लें तो टोकरी में देखा नोट पड़े हैं...... ।” 


का ऋक कफ के 


फुलिया के टोकरी में नोट होना क्रबूलने से रावत ने आश्वा- 
सन की गहरी साँसले उसकी बात टोककर कहा--“हमारे हैं !” 
फुलिया को रुआब ओर धोंस देकर उससे रुपया निकलवाने का. 
इरादा देन्य' में बदल गया । बेबसी के से सर्वर में बॉले-- 
“भगवान की कसम खाकर कहते हैं, रात जब डाकू आये हमने 
नोट तुम्हारी टोकरी में डाल दिये कि बच जाये | धर्म-ईमान से 
कहते हैं, नोट हमारे नहीं, किसी ओर के हैं । रूपया अंगर हम 
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ठीक नहीं पहुँचा पाये तो हमारी जिन्दगी तबाह हो जायगी।” 
चटाई पर बेठते हुए फुलिया ने कहा--“नोट लिफाफे में रहे । 
हमने समभा,वही साले. गुण्डे भूल गये,अब रोते आयगे। पाँच 
बीसे नोट दस रुपिया के हैं ओर दस बड़े-बड़े हैं । चाहे सो. 
रुपिया के नोट होयेँ ! मैया, हमने लिफाफा उठा के ताक में रख. |! 
दिया | जिसके हों ले ले | भैया,हम किसी की जमा में हाथ . 
नहीं लगाते । हम कोई चोर डाकू थोड़े ही हैं। अपनी कमाई का 
रूखा-सू वा, अल्ला का दिया, सो तो खा नहीं पाते, चोरी करेंगे 
तो कहाँ जाँयगे... .- हाँ तुम जानो !” 
निराश्रय हो प्रवाह में बहे जाते रावत जैसे सहसा किनारे 
झा लगे | फुलिया के प्रति उनकी घृणा पल भरमें उड़ गई । 
फशे पर बिछी चटाई के कोने पर निस्संकोच बेठ[ हाथ उठाकर 
उन्होंने कहा--“भगवान जाने रुपिया धर्म-खाते का, कांग्रेस का 
है। हम पहुँचाने भर जा रहे थे। ठीक जगह पहुँचा नहीं पाये । 
जेसे तुमने बताये ठीक बेसे ही नोट थे। ओर देखो बीबी, नोट 
टोकरी में हमने न छोड़े द्ोते तो हमें मालूम केसे होता /” , 
उपेक्षा से हाथ हिला फुलिया ने कद्दा--“तो भेया उठा लो, 
उस ताक में धरे हैं । लेकिन हम कहे देती हैं, हमारी 
फजीहत न हो कि वो साले गुण्डे आके हमें दिक्‌ करें। हमारा 
तो जो गया सो गया पर हम किसी की दौलत छूयें तो हमारे 
कोद फूटे ! अल्ला की दी जवानी हे तो सब कुछ है |” 

. अपनी जगह से लपक नोटों का लिफाफा उठा रावत अभी 
निश्चय की साँस नहीं ले पाये थे कि फुलिया की बात ने उनके 
हृदय में फिर से घृणा की बर्द्ीसी मार दी..-.-- अल्ला की 

-डीजवानी हैतो सब कुब हे. || 
फुलिया के बेरौनक चेहरे की ओर देख वे. सोचने लगे, 
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जवानी को टके-टके बेचने वाली, अपने शरीर का सौदा 
करने वाली यह ओरत, वासी गोश्त-पूरी को देख अपने को न 
सम्भाल सकने वाली यह ओरत, दो हज़ार को केसे ठुकरा 
दे रही है......इसके भी धमम है, ईमान हे, इज्जत है १ फुलिया 
के चेहरे पर उन्हें एक ज्योति दिखाई देने लगी जेसे कोई परम 
त्यागी, सतवंती देवी उनके सामने बेठी हो ! 

. टोकरी से बासी पूरी का कोर मुँह में भरते हुए फुलिया 
फिर कहने लगी--“बन्दा अपनी मेहनत की कमाई पर सत्र 
करे ! दूसरे की कमाई पर ललचाने से कुछ थोड़े हो होता है । 
हमारी चीज .बस्त बीस से कस की न थी पर क्या; हाथ पेर हैँ 
. तो अल्ला फिर देगा !” - 

.._ रावत कुछ देर सोचते रहे । लिफ़ाफ़े का मूँह खोल 
दस-दस के दो नोट निकाल उन्होंने कहा--“यह तुम्हारे 
बुकूसान के लिये ! बस चलता तो यह दो इजार तुम्दारे 
कुदमों पर रख देता.....-पर रुपया .अपना नहीं, दूसरे 
का है ।?! 

कौर निगल घृणा से मुँह फिरा फुलिया ने कह्दा--“बाह रे..., 
हम कोई पीर-फुकीर हैं क्‍या ? जो हाथ फेलाकर खेरात लेंगे ! 
हमारी मेहनत का जो कुछ अज्लञा देगा, किसी की खिजमत करेंगे 
तो हलाल के टुकड़े पर हमारा हक़ होगा, ऐसे गये थोड़े हैं कि | 
भीख लें... ... .-- --- 3 

रावत के पेरों तले की जमीन निकल गई। घृणा की इस 
_ फटकार से उनका चेहरा उतर गया । नोट लिफ़ाफ़े में रख वह 
चुपचाप जीना उतरने लगे । धूँधली पड गई आँखों के 
कारण जान पडता था गिर पढ़ेंगे। दो हजार रुपये के कारण 
अपनी प्रतिष्ठा, ईमानदारी ओर विश्वास खो जाने की जो चोट 


| 
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लगी थी, उससे कहीं भयंकर चोट लगी फुलिया के बीस रुपये 
ठुकरा देने से | भीख वह नहीं लेती। केवल खिदमत कर 
हलाल का टुकड़ा खाती हे । क्‍ 

हलाल का वह दुकड़ा......यह केसा हलाल है, सोंचकर 
राबत के शरीर के रोम खड़े हो गये ओर आँखें बार-बार धँधली 
होने लगीं । 

जीने से उतर रावत चिन्ता में कुछ भूल से गये | परन्तु 
उसी समय अनाचार के उस स्थान पर खड़े दिखाई देने के ह 
विचार की क्षज्जा ने उन्हें सध दिला दी। 

लम्बे क्रम रखते हुए वे एक ओर बढ़ चले ! ह ल्‍ 
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घटनाओं की सरसता प्रायः उनमें छिपे विद्रप में ही रहती है। 
पर दुःख यह हे कि दूसरे पर विद्रप कर अपने आह्वाद में मनुष्य 
निठुर हो जाता है ओर यदि वह निठुर न होकर सहानुभूति की 
भावना को बनाये रख सके तो उसी में उसका मनुष्यत्व हे । 

हावड़ा स्टेशन से कलकत्ते के मुफ़स्सिल के लिये सुबह शास 
थोड़े-थोड़े समय पर टे नें आया-जाया करती हैं |. ऐसी ही एक 
लोकल के एक बिलकल खाली डिब्बे के कोने में अकेला बेठा में 
गाड़ी की चाल की ताल पर गुनगुनाता चला जा रहा था। 
... बंगला कविता में वर्शित स्निग्ध मेघों से छाये आकाश के 
नीचे बंगाल की शस्य श्यामला भूमि मन्द वायु में लहरा रही थी । 
नारियल के पेड़ों के कुरमुटों के नोचे पोखरों से जल लेने आती- 
जाती घुटनों से ऊँची धोती में लिपटीं, बगल में घड़े ओर सिर पर 
क्शों का बोक उठाये विलम्बित गति से चलने वाली, कृष्ण वर्ण 
बंगला ललनाओं की ओर अधमुँदी आँखों से देखते हुए नयी 
सीखी बंगला भाषां की एक कविता, कवि रवीन्द्र की 'मानश- 
शुन्दरी', बंगला उच्चारण शुद्ध करने के लिए गुनगुना रहा था।. 
भय और आशंका से भरे फ्ररारी के उस जीवन की उपेक्षा कर, _ 
विश्रान्ति और आलस्य अनुभव करने की चेष्टा कर रहा था । 
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बेलूरमठ से एक दो स्टेशन परे ही गाड़ी थमी । डिब्बे का 
दरवाजा खुलने का शब्द सुनायी दिया | अभ्यास के अनुसार 
सतकता से देखा, एक युवक प्रसन्नता और उमंग से चमकते हुए 
चेहरे से भीतर आया । हाथ बढ़ाकर उसने अपने पीछे एक युवती 
को गाड़ी पर चढ़ा लिया | उसकी आँखों और आओठों से हँसी 
फूटी पड़ती थी । कवि रवीन्द्र ओर शरत बाबू के उपन्यासों की 
अवशुरिटठिता, लज्जास्तब्ध बंग वधू नहीं, किलकती हुई प्रेमिका ! 
जिस डिब्बे को बिलकुल सूना समझ खुशी से वे भीतर चले 
आये थे, उसके एक कोने में मुके विराजमान देख वे कुछ हृत- 
प्रतिभ हुए ज़रूर परन्तु दूसरे ही क्षण-एह...खोट्टा बेटा .--?! 
( आह, हिन्दुस्तानी बन्दर ! ) कह वे पास-पास बेठ गये।. 
(हिन्दुस्तानी बन्दर' का खिताब मेरी उस अवस्था के लिये 
बहुत अनुचित मी नहीं था। मेली धोती घुटनों तक, कलीदार कुरता 
चेहरे पर चार दिन की हजामत ओर लम्बी-लम्बी मूलें | बह्दी 
सूरत जिससे बनारस ओर जोनपुर ज़िले के जूट ओर दूसरी 
मिलों में काम करने वाले कुली पहचाने जाते हैं । 
युवक ओर युवती में बातचीत शुरू हुई पहिले बहुत धीमे 
ओर दबे हुये स्वर में । जितनी बंगला समझ सकता था उससे 
समभझ लिया, नव-दम्पति हैं।कलकत्ते से किसी पारिवारिक 
समारोह में सम्मिलित होने मुफ़्स्सिल गये थे, लोट रहे हैं.। 
युवती सम्बन्धियों की छुद्रता ओर संक्रीझंता की शिकायत कर 
रही थी। बढ़ी-बड़ी काली आँखें घुमा-फिरा कर ओर कोमल हाथों 
के संकेत से बात-चीत करने का उसका ढंग विशेष आक्क था | 
परन्तु उन्‍्माद भरी आँखों वाला वह युवक उस शिकायत और 
शिक्रवे के अतिरिक्त कुछ ओर चाहता था। अपनी बांईं बाँइ 
युवती की गदन के पीछे रखते हुए उसने कद्दा--“छाड़ ए शब, 
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प्रमेर कथा बला जाक! ( हटाओ इस' मंकट को, कोई प्यार की 
बातकरो!।.......ः | पाप आवक, 
भद्गता हो या अभद्गरता, आँख के कोने से उस ओर देखे 
बिना रह न सका। उनकी उपस्थिति से भेरा बँगला गाना जो 
बन्द. हो गया था सो समय काटने के लिये उस ओर कनखियों 
से देखे बिना चारा भी नहीं था। द ल्‍ 
_ प्रणय-स्निग्ध नेत्रों को ऊपर उठा युवती ने उत्तर दिया-- 
“जा बोलते बलों ताई बँली” (जो बोलो वही कहूँ)। 
...._ कुत्च क्षण के लिये वे दोनों चुप रहे | उसके बाद युवक का 
द्रवित और व्याकुल सा स्वर [सुनाई दिया--“मन चाइतेछे तोर 
चुमुध्खेते"**?” ( मन चाहता है तुम्हें चूमलू ! ) क्‍ 
स्निग्ध पुलकित स्वर में उत्तर मिला--“के बारन करेछे”!--* 
( रोकता कौन है १) 
“एई जे खोट्टा बेटा...” ( यह बन्दर जो बेठा है)... 
“एइ बेटा छातू खोर कि जाने, अमि घोमटा टेने निछि” 
( यह बेवकूफ सत्तू खोर क्या जाने, ...घूं घट 'किये लेती हूँ... ) 
क्रोध नहीं मालूम हुआ | हँसी अलबत्ता जुरूर आना चाहती 
थी ! दूर हुगली के गन्दे जल पर डगमगाती छोटी-छोटी 
_नावों की ओर दृष्टि कर होंठ दबा लिये । अपनी पीठ पीछे 
: होते व्यापार के खयाल से कोतूहल अवश्य हो रहा था । यह 
भी खयाल आया कि बेसब्री ओर निलेज्जता की भी तो 


सीमा होनी चाहिये ? 
क्‍ परन्तु बन्दर की उपस्थिति से लज्जा केसी ? आँखों के 
.. सामने कल्पना नाचने लगी ......किसकी सुहाग-शेया के कमरे 


में दिवारों पर छिपकली मोजूद नहीं रहती ? ओर किन चुम्बनों 
की गवाही देने का मौका पतंगों और मक्खियों को. नहीं रहता 
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ओर फिर खयाल आया, पर्द में रहनेबाली वास्तविक 
दुनिया को वही देख पाते हैं जो उपेक्षित रहते हैं । मिसाल के 
तोर पर महामान्य कलक्टर ओर कनिश्नर साहब के रोबीले 
जीवन के पीछे छिपो रहने वाली मियाँ-बीबी की चख-चख्र को 
घरेलू जीवों की श्रेणी में गिने जाने वाले खानसामा और बेहरा 
ही तो देख पाता है न ? 
ओर--आँखों के सामने वही हुगली का गंदला जल, शस्य- 
श्यामला भूमि ओर वही घुटनों तक मोटी धोती में लिपटी 
कृष्णवण बंगला रमणियाँ; दूर पंजाब में रहते समय जिनको 
भावुकता ओर कोमलता के शब्द-चित्रों से कल्पना बावली हो 
उठती थीं, अभी कुछ ही क्षण पहले कितनी अरुचिकर जान पड़ 
रही थी ? उन्हीं में से एक, यहाँ कुल हाथ दूर, मेरी पीठ पीछे 
. मानस सुन्दरी उवशी की सम्पूर्ण शक्ति लिये, मोह ओर प्रेम के 
जगत का क्रेन्द्र बन रही हे... ...। 
भूलकर, .बेसुध होकर गुनगुनाने लगा वही जो पहले 
गुनगुना रहा था । अपने ककश ओर अप्रिय स्वर का भी ध्यान 
' न रहा | पहले धीमे ओर बाद में सुने जाने योग्य' रबर में 
गाने लगा-- 
हाशिते छे धीरे 
चाहि मोर मुखे उगो रहस्य' मधुरा! 
कि बोलिते चाओ'मोरे प्रणय विधुरा... ...* 
ओर जब सहसा खयाल आने पर घूम कर देखा, दोनों 


अशिनननतनाननिनतनतभाना ५. ८ पुन लेनमकनन्‍नान ५०५०० 
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% क्यों हंस देती हो धीमे से--. 
मधुर रहस्य की खान, तुम मेरी ओर देखकर 
हे प्रणय विकल, कहो न, क्‍या कहना चाहती हो......! 
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अत्यन्त संकुचित ओर भयभीत से एक दूसरे से अलग-अलग 
बेठे थे । अपनी मूखता पर बहुत खेद हुआ | व्यथ में किसी की 
शान्ति में व्याघात क्‍यों डाला | पर वह तो हो चुका था इसलिये 
खिड़की से सिर बाहर मिकाल बेठ जाने के सिवा ओर 
चारा न था। 
कुछ ही क्षण में गाडी बेलूरमठ को पार कर कारखानों के 
च से जा रही थी। समीप ही कुछ आहट पा चौंककर देखा-- 
वह युवक अनुनय भरी दृष्टि लिये बिलकुल मेरे ही समीप 
आ बंठा हे। द 
“क्षमा कीजियेगा, बहुत अभद्रता होगयी, ..-आप कुछ खयाल _ 
न कीजियेगा...सममा नहीं था आप भी बंगाली भद्रजन हे ।” 
उसने विनीत रबर में कहा | 
-- अपराध तो मेरा ही है”...बंगला में उत्तर दिया 
परन्तु ठीक बंगला बोलने में अड्चन पा अंगरेजी में कहा 
[[] &6 +8776४ ८07707270|6 7६ ए0प 87076 776 
“मेरा खयाल न कीजिये...तभी में अधिक सुखी होरऊँगा ।”” 
ओर मन में खयाल आया-मजनुष्य क्या है... ! 
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हम सब लोगों के विवाह हो गये हैं । कुछ एक के घर, भग- 
वान की कृपा से, गोद भी भर चुकी हे । कल्पना ओर भावना 
के क्षेत्र से दुर हट हम भद्र-यृहस्थी के जीवन की गम्भीरता 
ओर वास्तविकताओं के चौखटे में बैँध स्थिर हो गये हैं। प्रेम-तत्व 
की व्याख्या समाप्त हो चुकी है । सड़क पर चलते समय कवियों 
की भावपूरां कवितायें ओर ददंभरी गजुलें गाना छूट चुका है। _ 
अब हम जिक्र करते हैं, दफ्तर के साहब के मिजाज का, 
तनखाह में तरक्की की आशा का, सोदे के भाव का या किसी 
की सगाई-ब्याह का । 
विवाह नहीं हुआ है तो केवल ....--नाम उसका में लूगा। 
पीठ पीछे किसी का नाम ले, भेद की बात कहना भद्रता 
नहीं | वह अब तक भी प्रेम-तत्व का चर्चा करता था। स्थूल शरीर 
से परे, भावना-मूल श्रेम की व्याख्या करता था। उसका कहना 
. था-प्रेम सृष्टि की परिचालक शक्ति ( ॥2फ7थ॥77८ 07०8 ) 
है। वह जीवन की गति है और प्रेरणा है.। हम लोगों के विवाह 
ओर गृहस्थी की संकुचित सीमाओं से घिरे जीवनों की ओर 
संकेत कर वह विरक्ति से कहता--“प्रेम गति मान ओर निर्बाध 
भावना है । उस पर सीमा ओर बन्धन लगाना, उसे निस्सत्व 
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ओर निर्मल कर देना है। वह जीवन के उपवन की मलय पवन 
है । विवाह की चहारदीवारी खड़ी कर, उस पर रुकावटें लगाना 
उसे निस्सार कर देना है। उन्मुक्त जलप्रवाह को पोखर में बन्द 
कर कान्तिहीन कर देना है।” 
वह कहता--“प्रेम की शक्ति जीवन में ठ॒प्ति की चाह हे आर 
कामना उसका रूप है। प्रेम और जीवन की गति के विषय को 
जे वह कविता करता और गद्य-काव्य लिखता। दूसरे लेखकों 
अर कवियों के माव की व्याख्या और विश्लेषण करता | काव्य के 
मर्म को अपनी भावना में ग्रहणकर दीघे निश्वास ले वह अपनी 
नोट बुक निकालकर हमें सुनाताः-- क्‍ 
“हृदय पीर भरा,मन अधी र, भरा भाव गम्भीर ...! आदि आदि। 
डसकी यह रचनायें पुस्तक रूप से या मासिक पत्रिकाओं में 
कभी नहीं छपी परन्तु हम लोगों को विश्वास था कि वह 
प्रतिभासम्पन्न और उदीयमान है, शीघ्र ही साहित्य-गगन 
भें उसकी प्रतिभा-छटा फेल जायगी। ० अं जकी ह द 
पुराने परिचय के आधार पर हम सब उसका विश्वास करते 
थे। हम लोगों की गृहस्थियों में उसके आने-जाने के विषय में 
कोई संकोच या पर्दा नथा। ढ्योढ़ी में मामूली खांसकर, जब 
चाहे, वह आ-जा सकता था | हमारा विचार था--भावना ओर 
कल्पना में तृप्ति और संतोष की खोज की वृत्ति के कारण वह 
साधारण से भिन्न और ऊँचा है। के जज 
लेकिन इधर कुछ दिन से उसके तौर बदलते दिखाई देने लगे। 
हमारे दफ्तर के बराम्दे में एक काला बोड लटका है । दफ़्तर 
के पते पर आये हम लोगों के पत्र वहाँ अटका दिए जाते हैं । 
पत्नी के माय के गये रहने पर प्रत्येक मंगल ओर शनिवार को 
पन्न की आशा में उस बोर्ड पर दृष्टि दोड़ानी होती थी । 
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ऐसे ही एक दिन बोड पर अपने नाम का पत्र ढंढ़ते समय 
साथी शर्मा ने मेरे कोट की आस्तीन खींच, बोडे 
तारों में अटके एक पत्र की ओर संकेत किया | गुलाबी रंग का 
एक लिफ़ाफ़ा था ज॑ंसे कि प्रेमियों में, या विवाह के पश्चात्‌ कुछ 
दिन तक नव-दम्पति सें, लिखे जाते हें.। लिफ़ाफ़े के कोने पर 
“अुलाना-ना” »< के फूलों का चित्र बना था। लिफ़ाफ़ की कपड़े की 
बुनावट की सी ( 7767 759 ) जिल्‍्द से कुछ हल्की-हल्की 
महक सी आ रही थी । / 

रहस्य के अभिप्राय से मेरा हाथ दबाते हुए शर्मा ने कहा-- 
“देखा |!” देखा--लिफ़ाफ़ पर नाम लिखा था 'उसी? का। ध्यान 
से देखने पर जान पड़ा-लिखावट किसी खत्री के हाथ की है । 
' शर्मा ने कान में बताया--' ऐसे लिफ़ाफ़ कई आ चुके हैं ।” 

तब से हम उसके नाम से आने वाले रंगीन लिफ़ाफ़ों की ताक 
में सतक रहने लगे । ऐसे लिफ़ाफ़ आने पर कनखियों से मुस्कर।- 
कर हम एक दूसरे को दिखाते ! क्‍ 

कुछ दिन बाद सिंह ने बड़े मज़े की बात सुनाई । सिंह ने कसम 
खाकर कहा, चूडियों की एक दूकान पर “उसे” चूडियाँ खरीदते 
कुछ मित्रों ने अपनी आँखों देखा ओर पूछा तो वह मेंप कर 
कंहने लगा-- “ऐसे ही किसी सम्बन्धी ने मँगवाई हैं ।” 

इसके बाद एक दिन दफ्तर के बराम्दे में खड़ी रहने वाली 

उसकी साइकिल के पीछे सामान बाँधने कीं जगह, खांकी कागज 
का एक पासल दिखाई दिया। आहिस्ता से पासल के कोने 
उखाड कर देखा । उसमें दिखाई दीं; स्लियों के मसरफ़ की चीजें 
चोटी बाँधने के फीते, जनाने रूमाल, कुछ लेस आदि आदि ! 
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उसके इस प्रकार की चीज़ें खरीदने ओर लिये फिरने की 
ख़बर ओर भी अनेक बेर मिली | हम सदू-गृहस्थ लोगों के हृदय 
उसके प्रति घृणा ओर ग्लानि से भर गये । स्पष्ट कुछ न कहकर 
हम लोग उससे कतराने लगे | जिस आदमी के घर स्त्री नहीं 
जो अकेले रहकर जीवन व्यतीत करता है, स्त्रियों की लिखावट से 
फूलदार लिफ़ाफ़ों में उसे पत्र आने की कोन बजह हो सकती है ? 
स्त्रियों के उपयोग की वस्तुओं से उसे कया प्रयोजन ? यह सब 
देखकर सन्देह न हो तो कया हो ? भद्र ग्रहस्थी के यहाँ ऐसे 
आदमी का आना-जाना केसे निरापद हो सकता है ? हम लोग 
उससे बचने लगे | कभी अपने घर की चोखट पर उसके 
आकर खाँसने से हम तुरन्त लपककर उससे बातचीत कैरते 
हुए बाहर की ओर चल देते । द 
>< >< शी 

बसंत पंचमी के दिन प्रातः का समय' मेले में बीत गया । 
सूर्यास्त से कुछ पहले ध्यान आया, छुट्टी का दिन है, दो-एक 
मित्रों से मिज्ञ लिया जाय | दोमंजिल के बराम्दे में खड़ा इस 
विचार को काय रूप में लाने का निश्चय कर ही रहा था कि 
देखता हँ--गली में दाई' ओर से वह” साइकिल पर चला आ 
रहा है । साइकिल को सकान की कुर्सी की सीढ़ी से टिका वह 
जीन पर धड़घड़ाता ऊपर आ पहुंचा । 

“बसंत मुबारक”--उसने कहा ओर पूछा--“बसंत केसे 
मनाई ?” “ऐसे ही कुछ ख़ास नहीं ? कहो केसे आना हुआ ९” 
. “उत्तर में प्रश्न किया द 

गें ही, तुमसे मिलने चला आया !” दों-एक मित्रों के 
नास ले उसने कद्दा--'वे लोग तो मिल गये थे । सोचा; तुम्हारे 
घर ही चलूँ......कुछ देर बढेंगे !--उसने उत्तर दिया। 
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रा _सकी इस बेतकल्लुफी के बाद बराम्दे से ही उसे टाल देने 
[का न रहा | विवश भीतर से कुर्ती खींचकर बाहर 
क्‍ बराम्दे में ला रहा था कि उसने रोका--“क्यों तकलीफ कर रहे । 
;' हो ? ऐसी गरमसी तो है नहीं !” ' 
गरमी क्‍या बल्कि अच्छी खासी सर्दी थी । इसलिये कहा-- । 
“नहीं, यहाँ बराम्दे में अच्छा मालूम होगा | देखो न, वृत्तों की... 
चोटियों पर अस्त होते हुए सूय की रंगीन किरणों .....!” है. 
ल्‍ काव्य ओर सौन्दय के चर्चा से उसकी आँखें चढ़ गई'॥... 
 ं “इन आती-जाती रंगीनियों में क्या रखा है ।--उसने कहा-- 
। ः “रंग प्रेम का; जो कभी न उतरे !?? 
दूसरी कुर्सी लेने भीतर गया तो दरवाज़े की ओट से संकेत 
कर पत्नी ने बुलाया और धीमे स्वर में पूछा--'क्या ......हैं ९” 
--उसका स्वर भीतर सुनाई दे गया था--तो भीतर ही क्‍यों 
नहीं बुला लेते ? खाने के लिये कुड् लाऊँ (” क्‍ 
उसे सममाया--रहने दो ऐसे ही ओर किवॉडे मंदता.... 
हुआ बाहर चला आया। इतने में उसने गुनगुनाना आरम्भ 
कर दिया थाः-- क्‍ द 
“आई न बहार खिजों ही सही, है 
उजड़े दिल में अरमाँ ही सही ।... ...” 
मुझे बेठते देख उसने पूछा--““भाभी कहाँ हैं १” 
' “यहीं पड़ोस में गई हैं...उसकी कोई सहेली बीमार है । 
कुल देर में लोटेगी ।?? हर 
अखबार के कागज में लिपटे उसकी बग़ल में दबे पेकेट से 
क्‍ बसंती रँगी चिकन की महीन साड़ी का कोना भलक रहा था। 
उस ओर स्वाभाविक द्वी कौतृहल हुआ। संकेत कर पूछा-- 
“यह क्या ; शाम के वक्त पगड़ी रैंगाई है ९”! 
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पैकेट को बग़ल में ओर अधिक सेभालते हुए उसने कुछ 
मेंप के स्वर में कहा--'“नहीं तो, किसी दूसरे के लिये है और 
फिर “बसंत के प्रभात में कोकिल की पहली कूक !” पर लिखी 
अपनी नई कविता दो बेर सुना और प्रेम और सनन्‍्तोष की विष- 
मता का ज़िक्र करता हुआ वह सूर्यास्त के बाद तक बेठा रहा | 

2 4 

उस दिन किसी पव की छुट्टी के कारण दफ़्तर बन्द था 

इकट्ट हो गये पिछले काम का बोझ हल्का कर पाने के लिये 
दफ़्तर में अकेला बेठा काम कर रहा था । 

चपरासी एक तार लाया। तार पर उसका ही नाम था। 
सोचा, कोई जरूरी बात होने से उसे तुरंत ही ख़बर देना ठीक 
होगा वर्ना कल सुबह तक सही | तार खोल डाला | तार आया 
था, मुरादाबाद से, उसके चाचा का कि 'देहरा ऐक्सप्रेस” 
में आगे जा रहे हैं, स्टेशन पर ज़रूर मिलो | 

. चार बज चुका था ओर ऐक्सप्रेस स्टेशन पर पाँच बजे 

पहुँच जाती थी। साइकिल ले उसके सकान की ओर चला । 
. नीचे बाज़ार से कई आवाजें देने पर उसने खिड़की में से म्ाँक 
कर कहा--“ऊपर आ जाओ न ।” 

तार का काग़ज़ उसे दिखा तुरन्त नीचे चले आने के लिये 
कहा । तार देख वह घबराया । अपा ही साइकिल पर उसे 
तुरंत स्टेशन पहुँच जाने के लिये दे, से ज्ञीना चढ़ उसके कमरे 
में चला गया । द 
कमरे में बऱाल की खिड़की के समीप छोटी आराम-कुर्सी के 
. सासने तिपाई पर एक आधा लिखा पत्र पेड में लगा हुआ था 
ओर खुला कलम पेड के साथ रखा था । सममा, मेरे पहँ 
चने से पहले वह पत्र ही लिख रहा होगा। यों हीं उस पत्र 
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के सिरे पर नज़र गई। सम्बोधन के स्थान पर लिखा था-- 
“ग्राशुधन !” विस्मय से पत्र को पढ़ डाला। पत्र खोलिंग की 
क्रियाओं में लिखा गया था ओर अभी अघूरा था। अधीर अशय' 
की व्याकुलता उससे मर रही थी । पत्र की लिखाबट भी ख्रियों 
के से हस्ताक्षर में थी। तो फिर यह पत्र यहाँ कंसे १... ...खुले 
हुए क़ल्म से तो ज्ञान पड़ा, पत्र अभी लिखा ही जा रहा था। 
तिपाई के समीप फ़शे पर चसड़े का एक छोटा-सा बक्स 

पड़ा था खुला। बक्स में बरतुओं के अद्भुत संग्रह से ओर भी. 
विस्मय हुआ | श्लियों के उपयोग की शोक़ीनी की छोंटी-मोटी 
अनेक चीज़ें जेसे बाक्नों के काटे नाखून का पालिश, फ्रीते 
रूमाल इत्यादि अनेक चौज़ें उप्तमें थीं। वह चिक्रन की बसंती 
साड़ी भी एक ओर लगी थी । फूलदार गुलाबी लिफाफ़े, जिन्हें 
दफ़्तर में चिद्वियों के बोडे पर देखा था, उसका नाम पता लिखे 
अनेक पड़े थे ओर प्रायः आधा पकेट बसे ही नये लिफाफ़ों का 
भी रक्खा था | 

.. विस्मय ओर कोतूहल बढ़ा--एक लिफ़ाफ़ा खोल पत्र देखा। 
पत्र की भाषा खीलिंग वाचक थी। विषय भी वही, प्रणय के 
आादान-प्रदान का था । आँखों के पाँवड़े बिछा राह तकने की बातें 
प्रेमिका के मुख से......लिखावट सभी पत्रों की बहुत कुछ 
समान-सी थी परन्तु यह भी जान पड़ता था कि बड़े यत्न से 
हस्ताक्षर बदलकर लिखा गया है | एक ही अक्षर अनेक स्थानों 
में अनेक प्रकार से जिखा गया था। स्याही भी ठीक बही थी 
जो पास पड़े क़ल्लम में जान पड़ी ।.. 

.. शंका हुई, इन पत्रों की लेखिका प्रणयिनी कोन है ? क्‍या 
यह सब पत्र इसी तिपाईं पर लिखे गये हैं । इन पन्नों के लिखने 
का प्रयोजन ... ...ओर याद आई, भावना में उसकी प्रेम छी 
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खोज... ...! मनुष्य हृदय की प्यार की भूख ! 

बेठा सोचता रहा | समय बीतता जान न पड़ा । 

जीने में कदमों की घड़घड़ाहट सुन ध्यान आया । वह मेरे 
सामने खड़ा कह रहा था--' बहुत अच्छा हुआ कि समय पर 
पहुँच गया। ...... तुम कया करते रहे 0... 
... कहते बन न पड़ता था। बहुत यत्न से उसके भावों का ध्यान 
रखते हुए कहा--“भाई, बड़ी भूल हुई । तुम्हारे इन पत्रों ओर 

यह ऊटपटोँग वस्तुयें इकट्ट करते रहने के कारण हम लोगों को 

कितना भ्रम हुआ और उसके कारण तुम्हारी व्य्थ निंदा...” 

उसका चेहरा सहसा लाल हो गया। मेरी ओर घूरकर 
उसने कहा--“ तुम कया सममभते हो यह सब झूठ है *...... 
मुझे प्रेम करनेवाला कोई नहीं ?” 

कुछ न समझा .« ...हैरान था| यत्न से कमाई हुई उस बद- 
नामी के खो जाने की आशंका से वह केसा छुब्घ हो गया 





। 
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उसका नाम था आलोक | परन्तु मेजर चौहान पुकारते थे 
केवल आलो'” ! 
भेजर चौहान का मन था चकवे की तरह । आलो के केन्द्र 
से फैलने वाले सौछ्ठब, स्निग्धता और माधुय के आशसभा-क्ष॑त्र की 
सीमा से बाहर पर फड़फड़ाने की उसे न कामना थी, न कल्पना । 
आतृप्त अभिलाषा से, ठृप्ति के उसी आलोक-चक्र में, उसका मन 
पस्म्॒ संतोष के आश्वासन में गदुगद उतराता रहता । 
- कलाकार कौ सजीव कल्पना जेंसे आलो के ज्ञीण कटि, लम्बे 
छरहरे शरीर, स्निग्ध गंदमी रंग, भावपूरा विशाल नेत्र, आजानु- 
दीर्घ केशों और पल्नव ओए्ठों से स्फूर्ति की किरणों बिखरती 
रहतीं और मेजर का मन-चकोर उनकी सुषमा से तृप्त बना 
रहता। यह असीम तृप्ति मेजर के मन में एक मधुर ठृष्णा 
जगाये रहती । ठ॒प्ति ओर ठृष्णा का वह अन्योन्याश्रय सस्बन्ध, 
जो जीवन के उत्साह की श्टखला है। आलो के आह्ाद-दीप्त 
मेत्रों और स्मित होठों से बिखरने बाले फूलों का सुवास मेजर 
की आत्मा का भोजन था ... .-- उसी प्रकार जेसे घन को व्यय 
न करने पर उसका स्वामित्व भी दठष्ति देता है । 
स्वामी होने की उदारता में मेजर आलो के दास > अज 
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दास होकर पुजारी और उपासक | बे आलो की प्रतिमा के 
बाहन थे ओर इसका उन्हें गोरव । ऐसे प्रेम में बन्धन का _ 
क्या कास ? जेसे चुम्बक से चिपके लोहे को बाँधने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती । जहाँ आलो का साथ जाना सम्भव था, वहाँ अकेले 
जाना मेजर के लिये असम्भव । ध्ञोर बेसा ही आलो के 
प्रेम का प्रतिदान भी निस्सीम ! शंका और आशंका के लिये 
उसमें स्थान न था | 


श्प ८ है 

कनेल कोशिव अफगान युद्ध से विशेष प्रतिष्ठा सहित लोठे 
थे । उनका ओर मेजर का पुराना साथ था। पुरानी मित्रता और 
बहुत गहरी | दोनों ही के लिये लगभग एक दूसरे की मित्रता 
कोफ़ी थी ; इतना पररपर भरोसा था। कनल कोशिव ने मेजर 
ओर आलो की संगति में ख्री-रहित सज्जन के संकोच से प्रवेश 
किया । उनका वह संकोच मेजर दम्पति कीं सहृदयता के सम्मुख 
टिक न सका । तीनों निससंकोच रूप से एक हो गये । पश्चिस के 
बराम्दे में एक साथ चाय पीने बेठने पर अंधेरा होकर भोजन 
का समय हो जाता ओर फिर आधी रात बींत जाती। इस 
गोष्ठी में युद्ध कोशल, विदेश-अ्रमण ओर मनोविज्ञान, सभी 
विषयों का चर्चा घण्टों चलता। द 

झालो को जान पडा--पति के पूर्ण संतोष ओर सुख के. 
लिये कर्नल का सत्संग आवश्यक है | ओर फिर मेजर के न 
रहने पर भी आलो को कनेल की याद आ जाती | वीरता और 
तीरुण बुद्धि के साथ द्वी कनेंल की भांवुकता का मेल एक अद्भुत 
रस पेंदा कर देता जो केवल कनेल में ही था। आलो मेजर 
. की तो थी ही, कनेल पर वह करने लगी श्रद्धा। ः 
. एक दिन आलो को मालूम हुआ, कनेल उसका विशेष आदर 
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करत, है ओर कनेल की भावुकता का कारण एक सीमा तक वह 
स्वयम भी है | आली के स्नायु कनकना उठे | उसका. सन 
चाहता था, वह आँखें मेँ दे पलंग पर पड़ी रहे | एक शेथिल्य ले 
रक्त में प्रवेश कर मन ओर शरीर को कुछ बोमकल-सा बना दिया 
जेसे अकस्मात्‌ भीतर कुश समा गया हो ! इच्छा का कोई तीखा- 
पन उसे व्याकुल नहीं कर रहा था। केवल यही खयाल था, वे 
कितने भल्ते हैं; वे कभी-कभी उदास हो जाते हैँ...क्‍्यों ? 
एक दिन बँगले के पिछवाड़े ल्ञान में बेठ चाय पीने के बाद 
मेजर को जल्दी ही कहीं जाना पड़ गया। कनेज्ञ बेठा रहा! 
बातचीत कुछ विशेष हो नहीं रही थी । कनेल की आँखें आकाश 
में उड़ते मेघों के टुकड़ों की ओर थीं ओर आलो सेशीन से कटी 
घास में माली की बेपरबाही के कारण फूट आये कास के से 
बेरौनक|फूलोंकी ओर देख रही थी परन्तु मन उन दोनों के टटोल 
रहे थे एक दूसरे के मन को ! आलो के मन में कनेल के अनसने 
ढंग के प्रति, समवेदना के कारण एक टीस-सी उठ जाती । 
.. अपनी कोमल उँगली के नाखून से कनेल की बेत से बुनो 
कुर्सी के हत्थे को खोँंद कर आलो ने उल्हाने के स्वर में पूछा-- 
“आप इतने उदास क्‍यों हो जाते हैं १? ह 
“कुछ नहीं, ऐसे ही !”--उत्साहहीन स्व॒र में कनेल ने 
उत्तर दिया। कुछ देर बाद कनेल को जान पड़ा; आलो, चुप- 
चाप आँसू पोंछ रही है । कनेल ने आग्रह से उसकी व्याकुल्ता 
का कारण पूछा | वह बता देना सरल न था। आलो को और 
रुलाई आ गई। कनेल के द्रवित द्ोकर आग्रह करने पर अस्पष्ट 
ओर अस्फुट स्वर सें, आँखों के आँसू पी-पी, होंठ काट-काटकर 





उसने कहा--आप ही तो सदा उदास हो जाते हैं। तब कनेल के 
सबल हाथों में थमा आलो का कोमल हाथ पसीजकर काँप उठा। 
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ओर जिस समय मेजर की अनुपस्थिति में, अपने वक्तस्थल पर 
टिके आलो के सिर पर स्नेह से हाथ फेर कर्नल बँगले से बाहर 
गया,उसके हृदय में तृप्ति की एक विचित्र-सी गडान रह गई, जो चाह 
के द्वार खोल देती है...जेसे गहरे गड़े हुए काँटे के निकाले जाने पर 
चुभन का दद सुई द्वारा खोदे जाने की पीड़ा में बदल जाता है । 
५ है; है ह 
समय-असमय सेजर के मकान की ओर खिंचा चला जाता 
कनेल सोचने लगता--क्या उसका यह रबेया उसकी प्रतिष्ठा 
ओर आत्म-सम्मान के अनुकूल है ? सूर्यास्त के समय, या वृक्षों 
से छनती चाँदनी में लालकुर्ती की सूनी सड़कों पर अपने और 
मेजर के बीच चलती हुई आलो की बिना आस्तीन की बॉँह के 
. शीतल स्पश की सुखद अनुभूति को फूलों पर पड़ी ओस के 
करों की भाँति चुगकर और कभी भाग्य से निराल्ले में उसके 
पसीजते हाथों को अपने हाथों भें ले, स्नायु की स्फूर्ति और 
निरुदद श्य उत्तेजना के अनुभव से क्वान्त हो अपने बिस्तर पर 
लेट सोचने लगता--उप्ते इस सब संगोपन और सतकता 
से आख़िर मिलता क्‍या है ! 
। .. उत्तर सिल्ता-इस सबका मूल्य है, संतोष की एक भावता 
»... कि वह बिलकुल अपदाथ नहीं। कहीं, किसी हृदय में उसका 
| भी कुछ मूल्य है। परन्तु उसके मूल्य के सम्बन्ध में शंका होने 
का तो कोई अवसर आया नहीं। उसकी सम्श्नान्त स्थिति ओर. 
अधिकार को सभी लोग सिर ऊक्रुकाकर स्वीकार करते थे | उसकी. | 
कद उसके पद के अलावा भी थी | तो फिर उसके अस्तित्व के... 
लिये आलो के हृदय की स्वीकृति ही अन्तिम फेसला क्‍यों हो ९ 
क्या पुरुष के पोरुष की कसोटी नारी-हृदय ही है ? पद, सामथ्ये, 
अधिकार ओर आत्म-विश्वांस से ऊँचा उठा उसका मस्तक आलो 
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के निबल हाथों में आश्रय पाने के लिये क्‍यों व्याकुल हो उठता * 
उसकी निबल बाद को सहारा दे पाने से कोन शक्ति उसे मिल 
त्राती ! ओर, उसे आलिंगन में ले उसके केशों, माथे, ग्रीवा, 
आँखों और ओठों का चुम्बनकर पाने की कामना से वह हवा 
में हिलते पत्ते की भाँति क्‍यों विचलित हो जाता था ? विद्रोही 
अफ़रीदियों की गोलियों की बोछारों में, तलवार हाथ में लिये 
अपनी सेना का संचालन कर, पहाड़ों के दुरूह शिखरों पर प्राप्त 
की विजय के चिह्न पदकों से सीने को ढँककर जो संतोष उसे 
होता, उससे गहरा ओर अधिक पूछ संतोष ओर आश्वासन 
उसे आलो के आशंका से धड़कते हृदय के सामीष्य में ही 
क्यों मिलता ? आलो के सिर क्कुकाकर स्वीकार कर लेने से कि 
बह उसकी हे, उसका सीना अभिमान से क्यों फूल उठता था * 
कनेल अपने अधिकार की सीमा को सममता था। वह 
स्वीकार करता था, समाज के दिये अधिकार से आलो मेजर 
की है | परन्तु उसका मन न मानता कि कोई व्यक्ति वस्तु के रूप 
में किसी का हो सकता है ? ओर सम्पूर्ण प्राणों ओर रोम-रोम 
से कर्नल के आलो को चाहने पर भी वह उसकी नहीं हो 
सकती ? उसकी इस चाह में अनुचित ओर अपराध क्‍या है ९ 
जितना कुछ उसके भाग्य में आ सकता हैं, उसे वह कृतज्ञता- 
पूर्वक स्वीकार क्‍यों न करे ? जो फल उसके भाग्य में नहीं, उसकी 
सुगन्ध ही, या एक बंद रस ही वह पा सकता है तो वही सही ! 
मेजर के प्रति कोई विरोध-भावना उसके दिल में न थी । 
बह उसका आदर करता या और क्ृतज्ञ था। परन्तु आलो और 
कनेल के बीच चलने वाली आकषण की विद्युत-लहर में मेजर 
व्याघातस्वरूप आ बनता। कनेल ओर आलो के भावों की 
लहरें कुरिठत द्वो जातीं; जेसे पंखे में आने वाली बिजली की 
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धारा बन्द हो गई हो ! मेजर की उपस्थिति से वे दोनों अकुल्ला 
के रह जाते | मेजर की उपस्थिति में ही, परन्तु उसके अनजाने 
में, कनंल ओर आलो की भावना का एक प्रथक्‌ संसार बन गया ? 
प्रत्यक्ष में आने का कोई अवसर उसके लिये न था। ऊपर की 
ओर राह न पा वह भावना कन्द के वृक्ष की साँति, मीतर ही 
फलती गईं जिसकी शाखायें और पत्त अत्यन्त संक्षिप्त रहते हैं 
परम्तु जड़ खूब फेलाव पाती है । 
५८ )< ब- 
आलो ने कनल का परिचय पाया था प्रतिभा और प्रतिष्ठा 
के ऊँचे मंच पर खड़ी प्रतिमा के रूप में उस प्रतिमा के आत्मी- 
यता सेडसकी ओर देख मुस्करा देने पर वह सुख से पुलकित हो 
उठी । जब वही मूर्ति अपने मंच की सीढ़ियों से उतर आलो के 
क्रदमों के पास आ खड़ी हुई, उसे अशंका हुई, वह इतनी बड़ी 
वस्तु पा रही है जिसे पूण रूप से ग्रहण करने का सामथ्य उसमें 
नहीं | कन ल उसके सम्मुख हो उठा--कातर याचक ! एक मधुर 
आशंका की मूढ़ता से उसका मस्तिष्क धुंदला हो गया। उसका 
कोमल शरीर काँप उठा | वह मधुर मूढ़ता, जो न तो आत्म- 
. रक्षा के लिये पीछे की ओर भागने देती हे ओर न इष्ट की 
ओर हाथ ही फेलाने देती है। उस निबलता में किसी की वस्तु 
होने के संस्कार की दीवारों का सहारा ढूँढ़ने के अतिरिक्त और 
चारा न था। 
जब कनल समय-असमय' उसके घर जा उसे देखता खड़ा 
रह जाता ओर उसके मुस्कराकर पूछने पर केबल--“ऐसे ही”? 
कह, उदास मुख से लोट जावा, दुःख से टुकड़े-टुकड़े उसका हृदय 
जान नहीं. पाता, क्या दे देने ओर क्या पा लेने के लिये वह 
अकुला उठती है । उस समय उसे अपने चारों ओर दिखाई 
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देती, केवल “किसी की होने की” अलंघ्य' खाई ! वह खाई 
अलंघ्य थी | परन्तु जब इस खाई के उस पार खड़ा कनल 
कातर नेजत्रों से उसे पुकारता है, आँखें मंद इस खाई में कूद जाने 
के लिये वह तेयार हो जाती है । कल्पना ओर विचारों में यह 
खाई वह कितनी ही दफ़ नहीं कूद चुकी थी | 

प्राह में दो-एक बेर मेजर का देहली जाना आवश्यक 
रहता । मेजर के न रहने पर आलो अकेली घर बेठीं कया करे 
सूर्यास्त के पश्चात्‌ वह अकेली ही बँगले से पिछवाड़े की ओर 
चल देती । माड़ियों ओर म्ुरमुटों में उलमकती साड़ी की वह 
परवाह नहीं करती | आगरे जाती शाही सड़क ( (ाधाते 
प्‌+पणा८ २०००) के किनारे मुराल काल की एक पुरानी, खंडहर- 
अवशेष चोकी के पिछवाड़े, एक करील के दत्त के नीचे, सूर्यास्त 
के पश्चात्‌ मी श्रीष्सम के सूथ की तपन से उसाँसे लेती सूखी; 
जली घास से ढेँकी, नंगी पथ्वी पर कनल की बगज्ञ में बेठ, 
उसके सीने पर सिर रख, उसका सिर अपनी गोद में ले बह 
किसी दूसरे ही संसार में पहुँच जाती | इस सन्‍्तोष का सूल्य 
उसे क्या देना पड़ सकता था ?...उसका सम्पू्ा संसार ! उसका 
पति ओर दो बच्चे ! इससे परे उसका ओर था क्‍या ? इस 
सबकी बाज़ी लगाकर भी वह रह नहीं सकती ... ...जब कनंल 
की कातर आँखें उसे दिखाई देने लगती 


प्रयेक सीमा पर वह सोचंती--बस, इसके आगे नहीं! 


परन्तु सीमा पकड़ में नहीं आती । उसने सोचा था, कनंल के 
विशाल वक्तस्थल पर सिर रख लेने के बाद, बस ! परन्तु कनल 
इतना अधीर ओर कातर हो जाता है कि उसे असहाय बालक के 
समान हृदय से लगाये बिना रहा ही नहीं जा सकता। उसके ऊुके 
हुए होठों को अपने होंठ अपण न करना सम्भव नहीं रहता। 
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अतल में अपने आपको गिरने से बचाने के लिये निस्सहाय 
हो उन होठों का आश्रय लिये बिना चारा नहीं १... 
ओर कनेल ? वायु की सूक्ष्म से सूह्म हरकत को पहचानने 
वाले यंत्र की भाँति वह आलो के मीरु शरीर की प्रत्येक सिहरने 
ओर संकोच से विजड़ित हो जाता है। उसके चेहरे ओर आँखों 
का भाव कहने लगता हे--अपनी क्र रता और बबेरता के कारश 
बह लज्जित है। आलो को आलिंगन में लिये उसकी बॉ हें स्पष्ट 
रूप से शिथिल हो जाती हैं। क्षमा याचना के धीमे-से स्वर में 
वह कह देता है--“ें तुम्हें बहुत दुखी करता हूँ ।” तब स्नेह से 
झसके गले में बाँहें डाल इनकार से सिर हिलाये बिना आलो 
केसे रहे ! कनल के व्यवहार में कहीं बल ओर जबरदस्ती का 
भांव नहीं ! उसका यह भाव ही आलो को नितान्त निस्सहाय 
कर देता है । 
परिस्थिति, परिणाम ओर नारीत्व॑ के संकोच का आश्रय 
ले आलो दृढ़ता प्राप्त करना चाहती है । अपना सहारा चाहते 
हुए कनले की बाँह थाम उसने साहस से कहा--'में तुम्हारी हूँ. 
परन्तु जितना तुम मुझे पा चुके उससे आगे नहीं ।”” 
अनुगत के भाव से कनल ने कहा-- बहुत अच्छा |” कनल की. 
यह स्वीकृति मानो असझ्तय प्रहार था। अकुलाकर आलो ने कहा-+ 
“में कितनी दुष्ट हूँ! तुम्हारे लिये कुछ भी नहीं कर सकती ... .-. 


तुम्हारे किसी काम नहीं आ सकती !......मैं चाहती हूँ, तुम्हें. | 


संतुष्ट देखना । इसके लिये मुके सब कुछ स्वीकार है !! 
. .: आँखों में आगये आँसुओं को छिपाने के लिये उसने कनल 
के सीने में अपना मुख छिपा लिया । तब उसके केशों को सह- 
ल्ञाते हुए कर्नल ने अरफुट शब्दों में उत्तर दिया--“मेरे सन्तोष के 
लिये इतना बड़ा मूल्य ९...समम लो मेने सब कुछ पा लिया।? 
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तब निर्बलता, अतृप्ति और असामथ्य की वेदना से आलो बहुत 
देर तक रोती रही । 
५८ »< फः 

मेजर देखता था--कर्नल की प्रतीक्षा में आलो इतनी अन- 
मनी हो जाती है मानो मेजर है ही नहीं। कनल की उपस्थिति 
से बह खिल उठती । उसकी आँखों में चमक आ जाती । 
कर्नल में उसके लिये जादू का आकषणश है । 

बहस में सेजर को विशेष रुचि न थी। वह स्वभाव से कमेठ 
था। उसका अध्ययन दाशेनिक तके-वितक और बुद्धि की पेंतरा- 
बाजी के लिये नहीं, अपने विषय का गहरा परिचय पाने के लिये 
था| क्‍यों ? और क्‍यों नहीं ! के अनुशीलन में उसकी विशेष 
रुचि न थी | वह कल्पना का नहीं, तथ्य का जिज्ञासु था । 

: प्रेम का अर्थ मनुष्य शरीर की क्रिया और उसके स्वास्थ्य के 
सम्बन्ध में क्या है, इसी विषय से उसे मतलब था। प्रेम की 
भावना से काल्पनिक सुख पाने ओर शून्य से भावना की सृष्टि 
रचने से उसे प्रयोजन नहीं था । वह चिकित्सा करता था शरीर 
की ।मन, भावना ओर आत्मा जेसे तके और कर्पना में सीमित 
रहने बाले पदार्थों की नहीं। अपने विषय के क्षेत्र का दी वह 
चिन्तन ओर चर्चा करता था । कक ही 

डस दिन अपने साधारण स्वभाव के विरुद्ध मेजर ने प्रेम की 
व्याख्या और तके किया । उसका कारण भी व्यावहारिक बुद्धि 
तथा स्वास्थ्य के प्रति डाक्टर की सावधानी ही था। उसे दिखाई 
दे रहा था, आलो और कनेल का परस्पर प्रबल आकषेरा | इस 
आकर्षण का प्रभाव शरीर की क्रिया में प्रकट हो जाने से पहले 
ही लक्षणों को पहचान, आनेवाली परिस्थिति से बचने के लिये 
बह मनुष्य शरीरों को सावधान कर देना चाहता था। मेजर ने 
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कहा-- “आवश्यकंता के बिना मनुष्य शरीर में कोई क्रिया नहीं 
होती, कोई रुचि भी नहीं होती । मनुष्यों के नर-नारी शरीर की 
सजन-शक्ति ही, अपना प्रयोजन पूरा करने के लिये मनुष्यों में 
आकर्षण और रुचि पेदा करती है । नर-नारी मात्र के परस्पर 
आकर्षण में यही एक रहस्य है | इस आकर्षश को किस सीमा 
तक चरितार्थ होने का अवसर मिलता है, इसी बात प्र सब 
कुछ निर्भर करता है। आकर्षण को इन्द्रियों हरा प्रकट होने का 
अवसर न मिलने से यह नहीं कहा जा सकता कि वह शारीरिक 
आकर्षण नहीं | देखने और स्पशे की इच्छा भी इन्द्रिय आकषेख 
है । हाथ मिलाने ओर चुम्बन में अन्तर जान पड़ता है। परन्तु 
समीप आने और स्पशे पाने की कामना ओर भावना दोनों में 
एक ही जेसी है । इस कामना का संतोष तभी होता है जब 
सामीप्य और स्पशे की चरम सीमा आ जाती है या उत्तेजना 
शान्‍्त होकर शरीर शिथिल् हो जाता है ।”' 

भेजर ने स्पष्ट शब्दों में नहीं कहा परन्तु आलो भी समम 
गई कि लक्ष्य क्या था | अपने हृदय के मर्म स्थान पर आँच 
आती देख उसका मन आशंकित जरूर हुआ परन्‍: प्रत्यक्ष 
में उसने स्वीकार नहीं किया; एतराज़ भी नहीं किया कि मेजर 
उनकी शुद्ध मित्रता के प्रति बेसा सन्देह कर सकता है। ऐसा 
एतराज़ कर देने से, समझ जाने के अपराध में, वह कनेल से 
दूर रहने के लिये विवश हो जाती ! क्‍ का 

भेजर के इन शिखण्डी बारों के प्रति तटस्थ भाव से विस्मय 
. अ्रकटकर वह हँसती हुई उन्हें सह गई ओर बोलीं--“ वाह तुम 
भी कैसी बातें करते हो १ मनुष्य के हृदय का मूल्य तुम्हारी दृष्टि 
में, उसकी धड़कन गिन, रक्त की गति जान. सकने के सिवा 


और कुछ नहीं क्या ”... ---मेजर इससे अधिक और क्या कह 
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सकता था ? सम्पत्ति या वस्तु के रूप में नारी को अपने साथ 
बाँधकर रखने का ओछ्ापन प्रकट करना उसके आत्म-सम्मानः 
को गवारा न था। | ] 

: अपने हृदय की धड़कन सुनते हुए मे जर ने दो-पहर रात गुजार 
दी | उस घड़कन में नाड़ी की गति ही नहीं कुड ओर भी था। 
दोँतों से होठों को दबा वह सोचता रहा--क्नल की तुलना में 
क्या चह इतना ही अरोचक और अपदाथे हे कल की अट- 
पटी बातों से आलो के चेहरे पर छाजानेवाली कान्ति की स्मृति उसे 
दाहक जान पड़ने लगी। आलो के शीतल-सुखद स्पश की स्मृति 
से अब्र उसकी बाहें स्फुरित नहीं हो उठतीं बल्कि एक अरुचि-सी, 
उनमें किसी दोष को पहचानकर, मेजर के सन में जाग उठती हे । 
आलो की कमनीय देह अपनी ओर से हटकर उसे कनल की ओर 
सरकती जाती दिखाई देती है । परन्तु वह क्‍या करे '... ...कनेल 


चाहे जैसा 'भी हो, यदि आलो की दृष्टि में वह इतनी बड़ी चीज़ 


है...यदि आलो का शारीरिक और मानसिक गठन कनेल के 
शारीरिक और मानसिक गठन की ओर अधिक आकर्षित होता 
है, उसके सामीप्य से अधिक स्पन्दित होता है, तो वह क्या करे १... 
“क्या वह बीच से हट जाय ? जेसे दूषित फल की ओर 
रुचि नहीं होती बेसे ही अब मेजर आलो की ओर आकषण 
अनुभव नहीं करता | परन्तु अपनी बरतु को अपनाकर रखना 
तो आवश्यक है ही ! हृदय की गति तीत्र हो जाने से रक्त सिर 
में चढ़ गया और वह सो न सक्ता। अनेक भर्यंकर कस्पनायें 
आर सम्भावनायें उसके मस्तिष्क में उठने लगीं।॥ 
. बंगले की सीमा पर खड़े ऊँचे ओर मीने युकलिपटिस के वृत्तों 
से छनकर चोँदनी उनके पलंगों पर पड रही थी। दूध से सफ़ेद 
बिस्तर पर, वायु जेसी पारदर्शी मसहरी से ढंका, फ्रेन जेसी मल- 


+ 
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मसल में लिपटा आलो का शरीर दिखाई दे रहा था जेंसे किसी 
कलाकार ने 'मुषुप्त-सोन्दर्य' का दृश्य सजाया हो | उसक्की सजीब 
शीतल-स्पश बाहें, डमरू जेंसी पतली कसर के दोनों ओर उसके 
शरीर की कमनीय' पुष्ठता, जो एक दिन मेजर को अतृप्ति और 
कामना की सुखद मूढ़ता में विस्मृत कर देती थी, अब केवल 
चिंता जगा देतीं । 

- अगले दिन सुबह की छोटी हाज़री के समय मेजर ठीक से 
वर्दी पहले, भावों का संयत किये बंठा था। सहज उत्साह से 
आलो ने पूछा--  हस्पताल से कब तक लोटोगे ?” द 

. “क्यों ? गाड़ी चाहिये ?--म्ेजर ने पूछा ओर उसे याद 
ः  आगया, बृहस्पति की संध्या कनेल का उनके यहाँ चाय पीने का 
डे नियम । उस समय उसकी पसन्द की चीज़ों के लिये आलो की 

हे व्यग्नता ... --खीरे के सेर्डविच .,.सोयाबीन की खताइयाँ ! दूसरी 
पा ओझोर मेजर को दिखाई देने लगी अपनी रात भर की अनिद्रा ! 
। जिसकी न किसी को ख़बर थी, न चिन्ता ।...ओर मथुरा में 

खीरा न मिल सकने की आशंका से खीरे के लिये समय पर देहली 

वार दे. देना । शानन्‍्त स्वर में उसने उत्तर दिया--““आज में घोड़े 

पर जा रहा हूँ... ...बरा, साइस को बोलो घोड़ा लाये !? 

है हब ० 

..  आलो को मुद्दत से तमन्ना थी-चाँदनी रात में ताज देखने 

की । कर्नेल से ही उस सोन्दय्य का चर्चा उसने सुना था । बहुत 
दिन पहले से ही मेजर को मजबूर कर, उसके अनेक कास 
स्थगित करा, कार्तिकी-पूर्शिमा की रात को आगरे चलने के 
लिये आलो ज़ोर दिये आ रही थी। दो ही दिन बीच में शेष 
थे । उस दिन संध्या की चाय' के समय इस विषय में वह कनेल 
से भी निश्चय कर लेना चांहती थी। यों तो उसे विश्वास था . 
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ही कि कर्नल उन्हीं की गाड़ी में उनके साथ ज़रूर चलेगा। 
कनेल के आ जाने पर प्यालों में चाय छोड़ते हुए, गत संध्या 
मेजर द्वारा की गई ग्रम की व्याख्या की बात याद कर, चहरे पर 
संकोच की लाली लिये आलो ने कनल से पूछ डाला--“भ्रेम क्‍या 
केवल इन्द्रिय-आकषण ओर वासना ही है ?” आलो के इस प्रश्न 
का अथ कनेल ओर मेजर दोनों के लिये अलग-अलग था | 
हाथ में लिये समाचार-पत्र में दृष्टि गड़ाये ओर चाय के 
प्याले में बहुत देर तक चम्मच चलाते हुए मेजर अपने ऊपर 
आनेवाले इस वार को प्रतीक्षा करने लगा । 
कनल आलो के इस प्रश्न को अपने व्यवहार में उच्छडुलता 
के आभास के ग्रति ताना समझ सकता था परन्तु उसे आलो पर 
अगाध विश्वास था । वह भला है या बुरा, जो भी हों, अपने 
आपको आलो की ही वस्तु समझकर वह निश्चिन्त था। स्वभाव के 
अनुसार प्रश्न को अधमुदी आँखों से सोच कनेल ने उत्तर दिया-- 
“प्रेस में इन्द्रियाकषर भी है परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि प्रेम 
केवल इन्द्रियाकषश ही है । मनुष्य का जीवन पशुओं की भाँति 
केवल इन्द्रियों के क्षत्र तक ही सीमित नहीं। मनुष्य मन और 
मस्तिष्क प्रधान जीव है । मानसिक सन्‍्तोष के लिये भी वह 
बहुत कुछ करता है। मनुष्य जब नक्षत्रों की दूरी नापने और नये 
विटामिन ढढ़ने में जीवन लगा देता हे, तो उसे किस इन्द्रिय 
की प्राप्ति होती है ! इससे केवल मन या बुद्धि का ही सन्‍्तोष 
होता है । ऐसे ही सन ओर मस्तिष्क से भी किसी वस्तु को पाने 
की इच्छा की जा सकतीं है । मन का यह अनुराग शरीर और 
इन्द्रियों से प्रकट हो सकता हे ओर यह भी हो सकता है कि 
बह इस तरह प्रकट न हो...केवल मन या मस्तिष्क में ही रहे । 
नल की बात सुनने की उत्कंठा में आलो चाय के प्यात्े 
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को भूल गई थी। उसे होठों से लगा, प्याले के ऊपर से देखते 
हुए उसने कहा--'मन ओर मस्तिष्क का प्रेम और आकर्षण 
_ भी तो सन्‍्तोष देता है। जेसे विचारों की समानता ... ... या श्रद्धा 
या भक्ति......नहीं क्‍या ?”? द 
मेजर इस प्रकार गुम था मानो अखबार में कोई बहुत जरूरी 
बात ढढ़ रहा हो |मेजर की इस उपेक्षा और डदासीनता की चिन्ता 
न करना कनेल के भावुक हृदय के लिये सम्मव न था ।मित्र की 
उदासीनता में, उसकी ख्री की उपस्थिति से सुख पाने के अपराध 
की अनुभूति से कटकर कनेल ने सहृदयता प्रकट करने के बहाने 
क्षमा माँगते हुए पूछा--“क्यों चोहान, बिल्कुल चुप केसे हो (” 
“नहीं तो... ...कुछ नहीं ।?”--पत्र से आँख हटाये बिना ही 
संयत स्वर में मेजर ने उत्तर दिया । उसके स्वर में और मुद्रा. 
में विश्राम के समय का हलकापन न था। कनंल को इससे 
आभास मिला, भयंकर तूफ़ान की प्रतीक्षा में स्तब्ध हों गये 
आकाश का । मस्तिष्क को व्याकुल करती हुई चिन्ता को वह 
प्रकट परिहास ओर हलकेपन में छिपाये रखने का यत्न कर रहा 
था परन्तु चाय के अन्त तक यह निभ न सका | 
आह्राद के मद में माती आलो को अपने भाग्य के आकाश 
में घिरे चले आते इस तूफ़ान की आशंका भी न थी । हृदय में 
छलकती सहृदयता से वह दोनों को ही सराबोर ओर तृप्त कर. 
देना चाहती थी।. द  $ 
. सन की आशंका से परास्त हो कनेल का स्वर बदल गया।. 
उसने कहा--'“अब चलू गा, कुछ काम है!ट--और वह सहसा 
उठ खडा हुआ । उसके घुटने पर हाथ रख कुछ देर ओर बेठने 
का आग्रह आलो ने किया पर वह टिक न सका ! 
तीन कमरों को पाकर डयोढ़ी में खड़ी उसकी गाडी तक 
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उसे छोड़ने जाते समय कनेल के कंधे से सिर लगाकर आलो'ने 
पूछा--' परसों चाँदनी में ताज देखने तो चलोगे न ?” 
“नहीं, नहीं चल सकूगा !”--कातरता ओर हृढता के लिये 
विवशता के स्व॒र में कन ल ने उत्तर दिया और वह चला गया | 
उस रात मेजर की चुप को तोड़ने का यत्नः आलो ने 
कितनी ही बेर किया परन्तु बीच में कन ल् की उदासी का ध्यान 
आजाने से वह भूल सी जाती । आखिर उसने पूछा-' “तबीयत 
तो खराब नहीं १!” उत्तर में “नहीं” सुन वह स्वयम थकान 
अनुभव करती हुई अपने पलंग पर जा ल्ेटी । 
अगले दिन और मोटर से आगरे चल देने के समय से कुछ 
पहले तक[तीन-चार दफ़े साधारण कारणों की वजह से आलो 
ने सुकराया, ताज देखने जाने की बात यदि किसी दूसरी पूर्णिमा 
के लिये स्थगित रहती तो शायद अधिक अच्छा होता । दो-एक 
दफ़े शायद मेजर ने सुना नहीं और जब न सुनने का उपाय न रहा, _ 
तो “दूसरे को चिन्ता में अपनी उपेक्षा! के तीत्र विष को निगल, . 
परन्तु स्वर को संभाल, उसने उत्तर दिया--“छुट्टी तो ले ही ली. 
है, केंसल करना ठीक न जैंचेगा!” और जब आलों ने द्रवित स्वर 
में पूछा--/तुम कुछ उदास से हो !” तो मेजर ने स्वर में अस्वा 
भाविक स्फूर्ति लाने का यत्न कर उत्तर दिया-- “नहीं तो |? 
कर ओ हू २८ हे 
हृदय के अगाध शोक की स्छति में आँसुओं के पिरामिड 
की भाँति, अनन्त पीड़ा का संकेत ताज बनाया गया था। हृदय 
की वह चरम अनुभूति घनीभूत हो सोन्दर्य में परिशत हो - 
गई । आँसू मोती बन गये । जीवन की गति ऐसी ही हे । 
शाहजहाँ के उस अमर शोक में आनन्द ओर तृप्ति की 
खोज करने वालों का समारोह लग रहा था। जनरव के कोला- 
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हल के बीच ताज का शुश्र शोक आत्मरत और स्तब्घ खड़ा था| 
उस शोक का ज्ूगार करने के लिये फव्वारे चारों ओर चाँदनी 
में मोती उछाल रहे थे। घास के मखमली फ़श पर कलाविदों 
की महफ़िल में कोई कलावंत सितार के दुखे हुए तारों को विकल 
कर उनके सर्मान्‍तक चीत्कार से आनन्द की वर्षा कर रहे थे | 
कहीं कोई सोन्दय प्रेमी एकान्त भाव से उस महाशोक के सोन्दर्य 
को अपलक तृषित नेत्रों से हृदयस्थ किये जा रहे थे। उनसे 
हटकर प्रेमियाँ के जोड़े चिर-विरह की छाया में चिर-मिल्न 
का संकल्प कर रहे थे | द 

प्रायः ग्यारह बजे तक मेला-प्रेमियों के चले जांने के बाद 
कला ओर सौन्दय के विशेष पारखियों के देश-विदेश से आये 
समूह आने लगे | चन्द्रमा की किरणशें, कोश विशेष से आने पर, 
फ़न के समान श्वेत संगमरमर में जड़े नग अपनी चिरनिद्रा से 
जाग किरणों छिटकाने लगे। 

मेजर ओर आलो एक निराली बेंच पर बेंठ गये । अनिच्छा 
से लाई जाकर भी आलो ने चाँदनी में सराबोर ताज की ओर 
देख मुग्ध हो मुस्कराकर कहा--' ओकफ़ ! कितना भव्य सोन्दय 
है !!” ओर दूसरे क्षण उसकी अपलक आँखों के आगे ताज की 
निर्जीब-शुभ्र-शीतलता के स्थान पर दिखाई देने लगी, ग्रीष्म के 
धूलि-धूसरित आकाश की, शान्त तालाब के लहर रहित, गँंदले 
जल की भाँति, निस्तेज चाँदनी और उसमें पड़े हुए उज्ज्वल 
पत्थर टुकड़े को भाँति चाँद; खण्डहर की बगल में उगा हुआ 
छायारहित करील का विरूप वृक्ष, बिखरी ईटों पर बेठा कन ल 
उसके प्रति कठोरता ओर संकोच का गिला लिये...वे दोनों, 
सीमाओं में बँघे, छटपटाते हुए ! उस व्याकुलता के प्रवाह में 
सब बाधाओं को बंहाकर, कनेल को पा जाने और उसकी हो 
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जाने के लिये आलो सम्पूर प्राशों से आकुल हो उठी । शरीर 
रोमसांचिल्त हो गया और आँखों में आँसू आ गये ' सहसा चोक 
कर्तव्य को यादकर, उमड़ते आँसुओं को पी, होठों पर सुस्करा- 
हट ला, मेजर को सम्बोधन कर उसने फिर कहां-' अफ़ 
कितना सुन्दर है यह दृश्य द 
आलो की बगल में चुप बेठा मेजर उसकी विस्मृति और मोन 


के बोझ को अपने हृदय पर मेल रहा था। उस मौन के सम्भव 


कारणों की कल्पना से उसकी आँखों से चिनगारियाँ फूट जाना 
चाहती थीं। अपनी बगल में बेठी अपनी ख्ली के मौन और उदासी 
में उसे दिखाई देती थी--कर्नल की याद और अपना अपमान ! 
समीप बैठी अपनी खी का शरीर जो एक दिन उसके लिये सुखद 


अनुभूति और विश्रांति का खोत था, आज श्र के देश को तरह 
अगम बन चुका था। आज भी आलो उतनी ही सुखद ओर 


मोहक थी परन्तु कनेल को मन में लिये आलो उसके किस काम 
की ? जेसे किसी दूसरे का चबाया हुआ कोर है. क्‍ 
हृदय पर लगो चोट को भुला मेजर चिकित्सक बना रहना 
चाहता था। मन पर विशेष रूप से प्रभाव डालने वाली परिस्थि- 
तियों में आलो को ला,जहाँ कन ल का ध्यान उसके मनमें न हो,वह 
उसे एक बार फिर से अपनाने के लिये कार्तिकी-पूर्णिसा में, 
कल्पनातीत शोभा बरसाते ताज की छाया में आगरे लाया था । 
यहाँ पहुँच उसने देखा--सशरीर कन ल की अपेक्षा उसकी स्मृति 
आलो को और भी अधिक वश में किये हुए हे । अपने सामीप्य से 
जिस स्फूर्ति की आशा वह आलो में करता था, वह कहीं न थी ! 
कन ल की छाया ने उन्हें अलग-अलग कर दियाथा। आलो जो 
उसकी थी....आज उसकी नहीं ! वह आलो जो उसके व्यक्तित्व, 
परिवार और प्रतिष्ठा का आधार है; उससे यों दूर हटती जा रही 
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है जेसे किनारे से हटती हुई नाव ! ओर वह दोनों बाँहें फेलाये, 
असहाय किनारे खड़ा हे । ताज की ओर आँखें गड़ाये मेजर 
सोच रहा था--अपने जीवन को वह यों छीना जाने देगा ? 
उसी समय सहसा आलो ने कहा-- अब चलें वापिस !” 

एक भयंकर विडम्बना से मेजर का छृदय घायल हो उठा | 
महीना पहले से कार्तिकी-पूर्णिमा में ताज देखने की आलो की 
व्याकुल्ता एक ही घण्टे में समाप्त हो गई ?... ... क्यों ? प्रति- 
हिंसा से उसका मन बेचेन हो उठा ! ह ः 

जिस प्रयोजन ओर अबसर की तलाश में वह इतनी दूर 
आया था, किस सरलता से फूक मार कर वह जड़ा दिया जा _ 
रहा है । कनेल इतनी दूर बेठ कर भी उसकी गदन दबा कर 
उसके जीवन के श्वास को चलने नहीं देगा। उसे जान पड़ा-- 
जीवन के जंगल से निबल जीव की माँति उसे खदेड़ा जा रहा 
है । सबल जीव उसके जीवन के सार का भोजन कर तृप्त होना 
चाहता है। आत्म-रक्षा के लिये, प्रतिहिंसा की भावना से उसका 
रक्त खोल डठा । उसके नाखून पंजों से बाहर निकल पड़े । 

आलो बेचेन हो रही थी, जेसे कॉटों पर बेठी हो ! साड़ी का 
आंचल कंधों पर खींचते हुए अनुनय के स्वर में, मानो दया की 
भीख माँग, उसने कहा--“'अब चलें, सर्दी मालूम हो रही है !?! 

मेजर को जान पड़ा, इस अनुनय से आलो उस पर जबरदस्ती 
ओर अमानुषिकता का इलज़ाम लगा रही है । “चलो”' 
वह सहसा उठ खड़ा हुआ। सिर लटकाये, होंठ चबाते हुये 
 ज्ञोटते समय' वह सोंच रहा था--डउसके साथ एक घण्टे भर 
बेठना भी असझ्य हो गया। इतना ही अपदा्थ ओर हेय उसे - 
बना दिया गया | अपनी ही ख्ली की संगति के लिये उसे याचक 
होना पड़े ? ओर उसकी वह याचना यों तिरस्कृत हो ! 
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. वे दोनों चुप-चाप लोट रहे थे। आलो थकी-सी सर्दी से सिक्क- 
ड्ती सिमटती चल रही थी ओर मेजर शिकारियों से घिर गये 
चीते की माँति आत्म-रक्षा के लिये वार करने पर तत्पर ! वार 
करने के सिवा आत्म-रक्षा का दूसरा उपाय न था। उसका व्य- 
क्तित्व, उसका पोौरुष, वंश परम्परा से चला आया उसका सम्मान, 
सबसे बढ़कर पुरुष के नाते स्वामित्व का उसका अधिकार और 
स्थिति ! सब कुछ छिना जा रहा था। सभ्य समाज को भद्गता की 
शतरंजी चालों में असभ्य समझे जाने की 'शह' को बचाता हुआ 
वह 'मात' होकर समाप्त होने जा रहा था। ओर अब भी चतुर 
खिलाड़ी का विनोद पूरा नहीं हुआ | इस खेल का अन्त है मेजर 
का अन्त ! अंगारे की सी आँखों,,से शत्रु की ओर घूरते हुए 
चीते की माँ।त सेजर अपने दोनों हाथ पतलून की जेब में डालते, 
दोँतों से होंठ चबाते, सिर पर खिलखिलाते चन्द्रमा की चॉदनी 
में स्वयम्‌ अपनी परछाई' को कुचलता चला जा रहा था । 

मस्तिष्क के क्षोम से पथराई आँखों के सामने मेजर को 
दिखाई दे रहा था--कनल कोशिव अपनी बोंह पर भाव-मूढ, 
शिथिल शरीर, सुख से मुस्कराती आलो को लिये जा रहा है । 
तिरस्कार से मेजर को लज्ञकार कर वह कह रहा हे--नारी के 
शरीर पर स्वामित्व का तुम्हारा अहंकार निर्मल है। जिस व्यक्ति 
से वह ठृप्ति और संतोष पा सकती है, वह उसी की है |... ... 
तुम अयोग्य हो ? जेसे वन में असमर्थ पशु मारा जाता है, बेसे 
ही तुम भी हो ! ;..* क्‍ 

सिर पर आये आक्रमण से मेजर की शिरायें कंटकित हो डठीं। 
क्या निबंल ओर भीरु पशु की भाँति निस्सत्व हो, दुम दबा कर, 
सब कुछ खोकर वह भाग जायगा ? परन्तु यों भागकर जान 
बचाने से बच क्या रहेगा ? निबेल पशु भी अपने दाँतों ओर पंजों 
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से आत्म-रक्षा की चे्ट किये बिना, अपनी पराजय स्वीकार नहीं 
करता | वह कया नपुसक बनकर अपना गल्ला कट जाने देगा ! 

कार्तिकी पूर्शिसा की, रुपहली धूप-सी उज्ज्वल, चॉँदनी में 
काली रेखा-सी स्पष्ट ओर सुनसान सड़क पर मोटर तीर की 
तरह दोड़ी जा रही थी | मोटर की तेज्ञ चाल की सिहरन से, 
ठण्डी बायु के तीखे स्पश से, और सेजर की भयानक गस्भीरता 
से आलो काँप-काँप उठती | उसके गालों पर आँसुओं की दो 
धारायें बेर-बेर चमक उठतीं और शीतल वायु उन्‍हें बेर-बेर _ 
सुखा देती । उसे अनुभव हो रहा था--श्रलय का वेग अत्यन्त 
समीप अन्त की ओर उसे उड़ाये लिये जा रहा है | वह अन्त 
हे...मेजर की मूक ओर गम्भीर नाराजगी । 

उस भय से आलो का रोम-रोम काँप रहा था। अपने अप- 
राध के बोक से उसका श्वास रुकता-सा जान पड़ता था । उसका 
वह अपराध था, मेजर की नाराज़गीं ! यदि मेजर नाराज़ है, 
असंतुष्ट हे, तो यह उसका अपराध है । मेजर असंतुष्ट क्‍यों 
हे ?......वह उसके उपयोग में क्‍यों नहीं आती | मेजर को 
उससे विरक्ति क्‍यों होती है ! क्‍ 
. अपराध की अनुभूति से उसका हृदय बेठा जा रहा था । 
परन्तु उपयोग में आने से उसने इनकार किया है कब ? मेजर 
चाहे जिस तरह उसका उपयोग करे ? वह बेशक उसके टुकड़े- 
टुकड़े कर दे ! उसे अपने पेरों के नीचे कुचल डाले ! परन्तु नाराज़ 
न हो। मेजर को सब अधिकार है| उनका संतोष ही उसका 
जीवन है| वे नाराज़ न हों ! ओर इनकार का अधिकार ही उसे 
कब है ? क्या कभी उदास हो जाने का भी अधिकार उसे नहीं ... 

सुबह तीन बजे जब कार्तिकी पूर्णिमा का चाँद अपने स्निग्ध 
तेज से आकाश में चमक रहा था मेजर की मोटर उसके बँगले 
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की ड्योढ़ी में वापिस आ पहुँची | एक भी शब्द कहे बिना मेजर 
ने आलो के समीप का दरवाजा खोल दिया। बेखुदी की सी 
हालत में मोटर से उठ वह अपंने पलंग पर जा गिरी । वह फट- 
फट कर रो उठी। रोने का वह वेग जेंसे अनन्त और अपार था। 
>८< »८ »८ 

अपने कमरे में पहुँचकर मेजर फ़श के बीचोबीच खड़ा रह 
गया | सानसिक उत्तेजना सीसा से बढ़ जाने के कारण चहल- 
क़दसी के लिये क्रम उठाना भी सम्भव न रहा। सिर ऋ्रकाये 
खड़े मेजर को अपनी कपड़ा पहनने की अलमारी के कोने 
में चमड़े के केस में लटका हुआ रिवाल्वर आँखों के सामने 
दिखाई देने लगा । अपनी निबंलता की अवस्था में जब उसे 
शक्ति ओर सहायता की-आवश्यकता थी, शक्ति का वह रूप 
उसकी आँखों के सामने नाच गया | रिवाल्वर को अपने माथे 
पर रख, उ गज्जी का इशारा मात्र कर देने से वह सब मंम्टों से 
छूट जा सकता हे | इनकार के संकेत में उसका सिर हिल गया। 
इस भावना को कुचल डालने के लिये उसने अपना पेर फर्श 
पर पटक दिया । मे 

अपने आपको समाप्त कर देने से अन्याय का प्रतिकार 
नहीं हो सकेगा । उसके अधिकार ओर अस्तित्व की रक्षा नहीं 
हो सकेगी | वह अपने पोरुंष ओर वंश-सम्मान को नहीं बचा 
सकेगा ! एक बेर ख़याल आया, आलो को समाप्त कर देने से 
सब उलमन समाप्त हो सकेगी । परन्तु वह उसे अपने अधीन 
क्यों नहीं रखेगा ? उसे उसकी ज़रूरत है ओर वह उसे रखेगा । 
बह उसे खो क्‍यों देगा ? पराजय क्‍यों स्वीकार कर लेगा ? 
क्यों न वह संकट के कारण प्रतिद्वन्दी को दूर करे ? अपने 
ऊपर प्रहार करनेवाले को ही क्‍यों न समाप्त करे | निश्चय के. 








न ््अ्ज्््ध 


हा 





जा 








मय न सम आ कर 






































अर रा 77077 :५०२०7४४४४४४४॑/ं७७७७७७७७४७४ 











अपनी चीज़ |... 9 १७रे 


भाव से उसके होंठ बल खा गये । उसकी ओँखें अधमुँदी होकर 
शूज्य' में दृश्य देखने लगीं। अभी जाकर वह कर्नल को समाप्त 
कर दे सक्रता है परन्तु इस प्रकार सहसा उतावले बन जाने से 
उद्द श्य पूरा होने के बजाय और भी बरबादी होगी । | 

अपने कमरे में कई चक्कर लगा चुकने के बाद कुर्सी पर बेठ 
उसने निश्चय किया--क्या उपाय करना होगा ? कमरे के दरवाजे 
पर डेंगलियों की हल्की आहट सुनाई दी। आँख उठाकर देखा । 
बहरे ने सलामकर ख़बर दी, छोटी हाज़री तेयार है। मेजर ने 
खिड़की की राह बाहर देखा । चाँद की चॉँदनी की जगह सूर्य की 
किरशें ओस से भीगे बृक्षों और घास को सहला रही थीं । 
संसार का रंग बदल चुका था परन्तु मेजर के मन में वही 
बेचेनी काटे की करह चुभ रही थी । 
*. “बहुत अच्छा !”?-- उसने बहरे को उत्तर दिया ओर खाना 
खाने के कमरे में जा आलो की प्रतीक्षा किये बिना प्रातराश 
आरम्भ कर दिया । क्‍ 

बहरे ने दुबारा सलाम दी--मेम साहब सलाम बोलते हैं, 
तबियत खराब है, चाय' नहीं पीयेंगे । मेजर ने सिर हिलाकर 
ख़बर मिलने की सूचना दी ओर चुपचाप नाश्ता करता रहा | 

कोई असाधारण बात नहीं हुई। दिन भर के लिये मेजर की 
छुट्टी थी । वह कहीं बाहर नहीं गया । अभ्यास के विरुद्ध दोपहर 
का खाना भी उसने अकेले ही खाया ओर सिगरेट बहुत पिये । 
परन्तु कमरे में सिगरेट समाप्त हो जाने पर और लाने के लिये 
न कहा। आलो के दिन भर अपने कमरे में पड़े रहने पर 
उसकी चिन्तां न करना असाधारण बात हो जाती, इसलिये 
दोपहर बीतने पर मेजर ने उसके कमरे में जाकर पूछा--  केसो 
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-- ठीक है ।” द 
-- कोई तकलीफ़ तो नहीं ?” 
-नहीं।? - 
मेजर वापिस लोट गया | आलो ने दिन भर प्रतीक्षा की थी 
कि आखिर मंजर उसकी तबियत पूछने आयेगा। आखिर 
उसका पति-हृदय उसकी असहाय अवस्था पर पिघल्ेगा । इसी 
आशा में आलो ने मान भरा उत्तर दिया था कि दिन भर रोकर, 
'जपेक्षित पड़ी रहकर भी उसकी तबियत ठीक है, उसे कोई 
तकलीफ़ नहीं । आँखों से बह जाने के लिये उसके आँसू उमड़ा 
ही चाहते थे कि उसे मेजर के बाहर चले जाने की आहट 
सुनाई दी। प्रबल वेग से वह फूट-फूटकर और हिचकियाँ 
ल्लेकर रो उठी ! 
उस दुख में आलो किसकी शरण लेती ? उसके दोनों 
बच्चे उससे बहुत दूर मंसूरी की पहाड़ी पर शिक्षा पा रहे थे । 
उसका पति उसे तड़पाने में सुख पा रहा था। किस बात का यह 
दण्ड उसे दिया जा रहा था ? केवल विवश और पराश्रय होने 
का । ऐसी अवस्था में यदि वह मर जाय तभी उसे शान्ति मित्र 
सकती है । केवल मत्यु ही उसे शरण दे सकती हे। परन्तु मौत 
भी तो उसे नहीं आती । उसके मर जाने से दुख किसको होगा ! 
उसके बच्चे बिलखेंगे परन्तु इतनी दूर वहाँ शायद ख़बर भी न 
पहुँच सके। ओर कनल--वह जरूर दुखी होंगे। कितना बिशाल 
हृदय है उनको ओर उसमें कितनी करुणा है ? उन्तका हाथ 
सिर पर होने से इस समय कितना सहारा मिल सकता हे ! 
ओर वही उसे नहीं मिल सकता--।'मुझे शान्ति ओर सान्‍्त्वना 
। वे अब कभी न आ सकेंगे । मेरी अवस्था को 
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होंगे...वे जितने बड़े हैं उतने ही भावुक भी। हृदय उनका 


दुख में धधकेगा परन्तु मुख से कुछ न कहेंगे। ओर उन्हें 


आश्वासन देनेवाला है भी कौन ? जो उनके परेशान सिर को 


अपनी योद में रख सके ?”...उसे दिखाई देने लगा--कनल का. 


वह गम्भीर ओर रोबीला चेहरा आँखों में दो बूद्‌ आँसू लिये । 
उन्हें सहारा देने वाला कौन है ! 


बह तड़प उठी । अपने बालों को नोंच, दाँतों से हॉठ काट, द 


गल्ले में उमड़ आते क्रन्दन को उसने दबा लिया। अपनी दीन 
ओर निस्सहाय' अवस्था के. कारण उसकी इच्छा होती थी, सिर 
नोंच कर रो देने की--आत्म-हत्या कर लेने की । परन्तु कनेल के 
दुख के विचार से उसका दुख दूर करने के लिये वह किसी भी 
दुस्साहस के लिये तेयार थी । कनेल के उदास मुख को हृदय से 
लगा आश्वासन का एक शब्द कह सकने के लिये लोक-लाज की 
परवाह न कर वह उनके घर जाने के लिये, सड़क किनारे की 
चोकी के खण्डहर तक जाने के लिये थी...वह प्राण तक दे 
देने के लिये तेयार थी। उनका सब दुख उसी के कारण तो है। 
क्योंकि वे उस पर दया करते हैं | यदि इस दुख से उन्हें कुछ 


हो गया तो !......उनके सुख के लिये वह अपने प्राण तक दे 
सकती है परन्तु उसके ग्राण क्या उसके अपने हैं !......ओऔर 


मेजर ? मेजर के संतोष के लिये भी वह अपने ग्राण दे देने के 
लिये व्याकुल है । मेजर की मुस्कराहट का मूल्य बह अपने प्रारों 


से देने में नहीं हिचकेगी परन्तु उसके प्राणों का मूल्य क्‍या ! 


कहीं कुछ भी तो बह उन्नसे कर नहीं सकती ! 
३८ के ्ज 
मेजर के साधारण जीवन में विशेष अन्तर नहीं आया | 


अन्तर आया तो केवल इतना कि पहले मिसेज चोहान सदा 
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ही मंजर के साथ रहतीं, अब वह सभी जगह अकेला जाता। 
कारण यह कि मिसेज चौहान की फेफड़े की पुरानी बीमारी 
चमक उठी थी ओर उन्हें पूरा विश्ञाम की आवश्यकता थी 
गम्भीर तो मंजर पहले से ही था| उस गम्भीरता में चिन्ता का 

पुट ज़रूर मिल गया परन्तु ली की कठिन बीमारी में वह 
था भी स्वाभाविक | ' क्‍ 

कनल से उसकी पुरानी मित्रता भी ढीली नहीं पड़ी | आगरे 
से लोट केवल चार दिन ही मेजर उसके यहाँ न जा सका | 
कनल को अपने यहाँ आने के लिये. वह नहीं कहता | बल्कि 


का प्रस्ताव करे । कनल इस स्थिति को समझता न हो सो बात 
नहीं । परन्तु सद्रता के नाते उसने ऐसा व्यवहार किया कि 
पक डी | का आप 

जंसे समझता नहीं | मानसिक ज्ञोभ क कारण केवल कुछ अन्य, 


मनरक सा रहता । प्रकट में वह इसका कारण बताता, शरीर 


की शिथिलता, जिसका स्पष्ट कारण कुछ भी जान नहीं पड़ता । 
सम्भवतः अफग़ान युद्ध के लगे घावों का कुछ प्रभाव उसके 
शरीर में शेष रह गया था । 

मेजर कच्चा डाक्टर नहीं था कि मानसिक और शारीरिक 
अस्वास्थ्य में भेद न सममे | कनल की शिथिज्ता और 
अस्वास्थ्य का कारण वह खूब समझता था ओर लहू के घट 
भरकर रह जाता परन्तु प्रत्यक्ष में उसने सहानुभूति ही प्रकट 


की । वज्ञानिक तफ़्सील से कनंल को उसने समम्ाया कि घावों 


का विष शरीर में रह जाने पर स्नायु की दुबलता शरीर को 
कलांत कर देती है । उसका उपचार होना आवश्यक है | मेजर 


ने कनल को यथासम्भव न चलने-फिरने ओर पूछो विश्राम कर 


आपषध सेवन करने का परामशे दिया | 
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मानसिक व्यथा ओर निरुत्साह में रोगी बनकर एकान्त 
में पड़े रहने में ही कनल को सुविधा अनुभव होती। 
क्रमशः चलने वाली विश्रान्ति ओर रोगी के से व्यवहार से वह 
रोगी बन भी गया। मेजर नुसखा लिख देता और कनेल का 
अदली दवा ले आता। वह दवाई कभी कनल के पेट में और 
कभी यों ही जाती । मेजर के प्रति कनेल के अन्तःकरण से 
विरक्ति, ग्लानि ओर विरोध ही उठता | परन्त जब मेजर मित्रता 
के नाते सेवा ओर सहृदयता का उद्गार लेकर जाता तो उसे 
वह ठुकरा केसे सकता था ! यह जानकर भी कि मेजर साधारण 
मनुष्य की संकीणाता और ईर्षा से ऊपर नहीं उठ पाता। कनल को 
स्वीकार करना पड़ता है कि उसमें दूसरे कितने ही गुण हैं। 
बल्कि स्वयं अपनी ओर से मेजर को पहुँचने वाले दुख के _ 
विचार से वह उसके प्रति सहानुभूति दिखाने के लिये बिवश 
सा हो जाता | 
/ आलो की स्मृति ही कनेल का रोग थी। परन्तु आलो को 
आशंका से बचाये रखने के लिये प्रत्यक्ष में उसे भुलाकर, उससे 
उदासीन रहकर, वह सब कुछ सह जाता। वह ज़िक्र भी न 
करता, आह भी न भरता । भय था--डसकी आह की उष्णता 
से धह कोमल फूल घाम न खा जाय ! 

शरीर की व्याधि में मंजर को अपनी दवाई पर भरोसा था 


आर मानसिक रोग की ओषध वह सममता था समय को | 


परन्तु मेजर के दोनों ओर पड़े मानसिक ओर हार्दिक व्याधि के 
रोगियों पर समय के मरहम ने कोई प्रभाव न दिखाया | आलो 
ओर कनेल की गुप्त व्यथा ओर उनका प्रकट शेथ्रिल्य सेजर 


को दो ओर से आनेवाले बाणखों की भाँति बंध रहा था। मंजर 


की उपेक्षा कर दोनों ओर से चलनेवाले आकर्षक के यह बाण 
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उसे मर्माहत किये देते थे । इन प्रहारों में अपने आत्म-सम्मान 
को बनाये रखना उसके लिये असम्भव होता जा रहा था| इन 
प्रहारों से वह घूल में मिला जा रहा था। प्रतीक्षा और सहन- 
शीलता की भी एक सीमा होती हे । 
>< >< जो 
अनेक इलाज कर चुकने के बाद आखिर सेजर ने कनल 
को सममाया--''कोशिब, तुम्हें एक इजेक्शन लेना पड़ेगा। 
तम्हारा आमाशय ओषध को पकड़ नहीं पाता ।” 
“यह तुम्हीं जानो?--उदासीनता से कनेल ने कहा-- परन्तु 
क्या निस्सार जीवन को बहुत दिन तक रगड़ते रहना आवश्यक 
९ चोहान, तुम्हारी विद्या की चतुराई इसी में है कि दीपक को 
स्वाभाविक ढंग से बुक जाने न देकर जीवन की बत्ती को ज्यों 
त्यों उकसाते जाओगे। और दीपक को बहुत दिन तक टिम- 
टिमाते रखोगे | इजेक्शन भी लगा लो ! तुम्हारी साइन्स का 
कोई अरमान शेष न रह जाय ।” 
अपने छोटे से सजरी बेग से मेजर ने इ'जेक्शन की सुई और 
नली निकाली। एक अद्भ त गम्मीरता-सी उसके चेहरे पर छा गई । 
मुस्करा कर कोशिव ने कहा--“इतना ही भरोसा हे तुम्हें अपने 
इ'जेक्शन का कि वह मरीज़ में जीवन का उत्साह भी पे 
कर दे ?”' 

. आँखें नीचे किये ही मेजर ने मुस्कराने की चेष्टा की । कनेल 
ने समझा--''मित्र के जीवन के प्रति करुणा ओर आशंका ' 
को छिपाकर मेजर 'डाक्टर”! बना रहना चाहता हे । क्ृतज्ञता 
से उसने अप्रनी बाँह आगे बढ़ा दी ।” 

.. इ'जेक्शन नाड़ी के भीतर लगाने के लिये मेजर ने कनंल 
की बाँह में, कोहनी के ऊपर. रबड़ का बंधन लगाया। सघधे 
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हुए हाथों से भी सूई एक बेर छिटक गई ॥। मुस्कराकर 
कनंल ने कहा-- क्‍या इजेक्शन भी इतना ही निबल होगा 
चोहान ?” 

मेजर के नेत्रों में चमकते अग्नि बिन्दु उद्दीप्त हो उठे। 
स्थिरता और दृढता के लिये पल भर साँस रोक उसने इजेक्शन 
लगा दिया | कनल ने मुस्कराकर कहा--“घन्यवाद !” 

. उस मुर्कराहट का प्रव्युत्तर मंजर न दे सका। उसके चेहरे 
पर काठ की सी कठोरता आ गई। नेत्र क्ुकाये हीं उसने कहा-- 
“कनल, कुछ ही सेकण्ड में तुम नहीं रहोगे । चाहो तो एक बार 
 पश्चात्ताप कर लो !-- तुम्हीं ने मुझे मजबूर किया है... ...। 
यह दंड है मुझे उजाड़ देने का......!!! 

.. कनेल की आँखों के सामने सब कुछ अस्पष्ट होकर नाच 
उठा ज॑से आँखों के सामने आ गई मृत्यु की दूरी से वह सब 
कुछ देख रहा हो । उस अवस्था में भी पलंग के समीप पड़ी 
- छोटी मेज के दराज़ में- से उसने रिवाल्वर निकाल मेजर की 
ओर लक्ष किया | 

रिवाल्वर की नली अपने सीने के सामने देख घबराहट में 
मेजर समीप पड़ी डँची कुर्सा की आड़ में हो गया। रिवाल्वर 
नोचाकर, लड़खड़ाते शब्दों में कनल ने कहा--''कायर, दगा- 
बाज़, में आलो को तुमसे अधिक विश्वास से प्यार करता 
था |... ...उसे विधवा न करू गा। तू उसके योग्य नहीं । बाँध 
कर भी तू उसे रख न सकेगा ।'-पथराई आँखों से कनेल 
बाहर जाते मेजर की ओर देखता रहा । 

कई. ७ हल >< 

दो दिन बाद । 
आलो ने कपटते हुए मेजर के कमरे में जा पूछा--''कनेल 
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कोशिव का देहान्त हो गया... ...क्या सचमुच ?” इस एक 
वाक्य से ही उसका श्वास चढ़ गया । 
(५ गे १3 

--“ह्‌ 

आलो क बेसुध शरीर को उसके कमरे में पहुँचाया गया। 
.. अनेक बेर मूछित होने के बाद आलो में सात्तसिक विकार के... 
लक्षण दिखाई देने लगे। वह हँसने, रोने और बकने लगी। 
। वह बकवास बहुत भयंकर था। उस बकवास को शांत करने 
| पक २ ल्‍ आप ( ९5 
के लिये इंजेक्शन की दवाई ले मेजर सम्पूर्ण सतकता और 
हृढ़ता से तत्पर था । सुध सम्भाल पाने पर आलो ने मर 
| जाने का जो प्रयत्न किया, उसे मेजर ने विफल कर दिया। 

मरणोन्मुख, इजेक्शन के बल पर जीती हुई आलो 

९5 कि ं हक पक टी 

सम्पूर्ण आ्रा्शों से मरने की इच्छा करके भी मर नहीं सकती । 
कक कर गे है ! 
मेजर डसे मरने नहीं दे सकता। वह उसकी अपनी चीज़ है | 
“आर आलो के अपने प्राण भी उसके अपने नहीं।. * 














